办事指南

“完美的沉默”

点击量:   时间:2017-09-01 01:03:45

<p>音频:Yiyun Li每年阅读几次,在中国主要节日期间,Min收到一封她生命中遇到过的男人的电子邮件每年11月 - 在11月3日庆祝另一个生日之后,他从未失败过提醒她 - 他还附上了自己的照片,并请求了她的照片</p><p>在过去的12年中,他的孙子孙女数量增加了四倍</p><p>他的大孙子从大学毕业并在纽约市找到了一份好工作</p><p>两个孙子在大学里还有一些,大多数在西海岸最年轻,一个天生高贵的男孩,这个男人绰号JC,因为Julius Caesar 2012年,他的妻子去世了,但他一般都很健康,减去困扰老年人的一些常见情况 - 高血压和错误的短期记忆他的电子邮件中还有其他细节:在夏威夷度过一周的假期,一对新的农民市场小学生作为小学老师,但一周卖蓝莓最后,一家最受欢迎的餐馆因为租金上涨而关闭大多数人很久以前就会写一个严厉的回复,告诉发件人不要发电子邮件;如果他坚持说“我上周已经八十四岁了”,大多数人都会封锁他</p><p>最近的消息开始了“我出生在猴年我正在附上我生日当天的家庭照片如果我的话记忆仍然很好,你出生在鼠年,所以你四十四岁你能给我发一张你的照片所以我能看到你现在的样子吗</p><p>“那个男人,已经凌晨3点了,居住在西雅图郊区的退休设施距离他的大儿子的家庭只有五分钟,住在旧金山南部的闵敏写了慢性失眠,当她无法入睡时检查她的电话会加剧病情</p><p>这个男人已经填满了他的夜晚计算闵的年龄,这已经足够糟糕了</p><p>这个消息在她自己的清醒中伏击了她更糟糕了她想要告诉那个男人离开她一个人你是一个讨厌的人,她排练了,你应该为自己感到羞耻但是在早上,正如闵开车一样双胞胎上学,她很高兴她没有回应也许这个人会在这个月和下一个月之间死去,或者在今年和下一个之间闵期待他的电子邮件停止来的那一天:一次,她会赢得一个沉默的战斗“妈妈,告诉Emmie她错了,”Deanna说:“妈妈,告诉Deanna她错了”前一天,女孩们报告说在学校花园里添加了两只新的小鸡,Pancake和Waffle因为园艺而得名老师不能分别告诉他们Emmie坚持说清洁鸡舍之后她可以分辨出两个Deanna之间的区别是明智地指出小鸡Emmie称Pancake可能是Waffle,Min说他们都是对的,加入“在某种程度上” - 当女孩们出现分歧时,她经常使用的一句话他们立刻反驳了她“我们应该改变主题吗</p><p>”敏说:“阿米莉亚说她曾经认为胡椒喷雾是一种调味品,迪安娜说:“阿米莉亚的中间名是一些意大利面的名字,”艾米说:“不,一个奶酪的名字,”迪安娜说“这可能都是,”敏说,在某种程度上,她认为,一切都可能是别的“凯文是共和党人, “Emmie说Min一定错过了什么</p><p>”你怎么知道的</p><p>“”他给特朗普写了一封信,“Emmie说道,”然后说,'亲爱的特朗普先生,我是你的支持者,但你能成为更好的人吗</p><p>人们会喜欢你吗</p><p>“”迪安娜说“其他人写信给希拉里”闵看着后视镜里的双胞胎他们令人信服地点头回来当她进一步询问时,前一天,在一次名为“了解选举结果,“三年级学生写信给克林顿夫人或凯文的母亲特朗普桑德拉先生,当闵在学校停车场碰到她时,她已经流泪了</p><p>如果她听到关于凯文是共和党人的谈话,桑德拉问道,而敏承认她有“我的意思老师把他的信从显示屏上拿下来,“桑德拉说:”她应该先和我一起检查他不知道共和党人的意思是什么“”没有真正的伤害,“敏说:”所有孩子都会告诉他们的父母,如果他们还没有,“桑德拉说,然后,在一群父母到达他们之前,”我们去喝咖啡吧“过去两年,桑德拉和闵曾在学校的酒店管理委员会任职,而在此之前,他们在虱子破坏者团队中相处得很好,因为桑德拉可以将杂货店中最小的遭遇带入一个开头的故事</p><p>中旬和结束,闵喜欢听Sandra提醒Min她的母亲,她虽然丧偶年轻,却从未失去对讲故事的喜爱,并且一直很快笑.Min没有继承她母亲的讲故事能力当双胞胎是在幼儿园,他们的老师谴责闵“他们是强有力的读者”,老师说,“但在这个国家,我们有一个向孩子们读书的传统,即使他们可以自己阅读这是一种亲密的体验”“在这国家“听起来不像加利福尼亚一所进步学校的人会说的那样,而Min决定不听老师的评论</p><p>当女孩们一起阅读时,他们用更多的时间线表达了每一页如果老师再次与她交谈,她会说她希望培养女儿的创造力,“创造力”是一个多才多艺的密码现在,喝咖啡,桑德拉讲述选举之夜“甚至在他们开始计算之前,我肚子里有这个坑我去楼上和凯文的万圣节服装工作有点错了,我以为皮卡丘的耳朵看起来很歪凯文说,妈妈,它已经过了万圣节,我说我想让事情做对所以我们可以捐出它但是我工作的越多,看起来就越糟糕然后Chuck进来了,我听到他喊叫他赢了!他说他赢了!电视上为什么不上电</p><p>凯克下楼,而查克继续说:我不是告诉你他会赢吗</p><p>我不是这么说的吗</p><p>你不相信我,是吗</p><p>我知道如果我不下楼,他会整晚都这样大喊大叫,所以我走下去告诉凯文,这是他的睡觉时间</p><p>他说现在很早,他想和他爸爸一起看电视.Chuck说,对于上帝的清酒,你怎么了</p><p>让他熬夜和我一起庆祝“闵家里没有发出声音她和她的丈夫里奇都没有讨论选举结果;没有失去片刻的沉默,闵从未向桑德拉透过Rich是特朗普的支持者Chuck拥有一家从事清洁用品的公司,这家公司已经在家里生活了三代Rich,他们在一个贫穷的社区长大在北京并且很久以前就放弃了他的中文名字,在一家科技创业公司工作过每个人都会认为对方应该得到很少的尊重与桑德拉分享是否有任何好处,他们的丈夫都是他们县里百分之二十的人谁投票给特朗普</p><p>羞辱不会让人接近桑德拉说她已经把Chuck称为他的脸上的一个偏见,他称她为一个同样糟糕的名字闵没有称Rich有什么诋毁他娶了她,因为她不是那种会使用的女人强硬的话他们只谈过一次选举 - 这些日子,他们的谈话很少冒险走出儿童安全区和购物清单和假期计划Rich已经做了长篇大论,支持特朗普,当Min简单地说她打算投票给克林顿,他称她被洗脑了“一个女人的头发越长,她的视力就越短,”他说,引用他最喜欢的中国谚语,这也是他父亲的最爱,在此之前,他的祖父是“难道你不是有时候会想要某人的死亡,以至于你几乎认为这个人可能因为你的愿望而死吗</p><p>”敏说现在“我确定你不是唯一一个有这种感觉的人”“哦”M在说她没想到特朗普,她承认“你在说谁</p><p>不富裕,我希望“”哦,不“”那么是谁</p><p>“她希望一位老人快速死亡是不仁慈的</p><p>她很快就说了一本她正在阅读的小说以及她希望如何能够扼杀其中的一个角色这是一个可怜的谎言,如果不是因为她自己的麻烦,桑德拉会压得更多太糟糕没有其他孩子会说自己凯文的盟友闵曾警告双胞胎从不提及他们的父亲是特朗普的支持者,他们当然回答说他们不会那么愚蠢那个不会停止写闵的男人在某种程度上对她的婚姻负有责任,但每当想到这个想法时,她都会提醒自己没有人强迫她嫁给Rich 闵女士第一次遇到这个男人时已经十九岁了,她曾被介绍给她作为一个潜在的岳父</p><p>他是北京一所着名大学的语言学教授,根据媒人的说法,他在美国有三个儿子</p><p>为微软工作过,他就是这个家庭对Min的想法,但是如果那个没有用,那么还有另外两个儿子Min没有表现出太多的学术承诺她曾经去过一所训练女孩成为职业学校的职业学校</p><p>秘书毕业后,她曾在一家百货公司工作过</p><p>为什么这些男孩在美国时都需要在中国寻找妻子</p><p>她问她的母亲你问盲人的方向,她的母亲说,但我会说,他们不可能在美国找到像你这样的人,闵可以看到,她的母亲很有吸引力闵的父亲去世了在她上中学的第二年,他十八岁时在他工作的钢铁厂发生意外事故</p><p>在他去世后,闵和她的母亲省着她母亲经营报摊的钱,为她父亲的事故赔偿了作为Min的嫁妆,Min已经有一个简短的女学生粉碎,但是她从未约会过她很好看 - 不是一个惊人的方式,但她有一个经典的外观,就像一个明代绘画中的人物或是一部时代电影,她的肩膀收缩,她的脖子很长,她的肤色清晰,她的眼睛,嘴巴和嘴巴以令人愉快的方式排列</p><p>闵已经长大,以为她天生就像一个完美无瑕的女儿,有一天她会成为一个完美的dau女婿,妻子和母亲事实证明,她不是这些,但她看不出她的地方没什么不完整,她知道,但是书籍和电影中的女性经常看起来有瑕疵</p><p>有意义或有吸引力的方式学校里的其他母亲,当他们不开心时,有一个明智的理由:丈夫的绯闻,孩子的诊断,学校拍卖委员会的权力转移也许他们都住在巨型娃娃屋里</p><p>属于Emmie和Deanna的娃娃,有着复杂的生活故事,有许多情节,戏剧和兴奋</p><p>其他人就像Min年轻时唯一的娃娃 - 一个由硬塑料制成的小动物,伸展的手臂和腿连接到通过球窝躯干闵带着娃娃尽职尽责,但她从来没有为它做过一个故事</p><p>娃娃发生的唯一灾难发生在一个冬天的夜晚闵已经把它放在窗台上,停电引起了温度公寓摔倒由于她和她父母都不理解的原因,其中一个玩偶的腿已从插座断开而无法放回</p><p>单腿玩偶仍然留在她身边Min不记得对断肢A感到难过娃娃是一个娃娃她并不是一个多愁善感的孩子闵与她的母亲同意,与教授见面不会有什么伤害19岁时,她是一些父母想为他们的儿子所喜欢的女孩:漂亮,温顺,经验丰富即使在失去了她的父亲之后,即使在失去了她的父亲之后,她仍然没有梦想天真,但也没有流连下去</p><p>她的母亲在星期天在火柴人的公寓里遇到了那个男人他们一起喝茶,直到媒人暗示她和闵的母亲在一个人的家里散步</p><p>附近的公园与男人一起独自留下,闵不知道她应该做些什么才能获得他的认可他看起来像一部电影的教授,带着他的眼线框眼镜和无可挑剔的分开的银色头发当他问她的阙他用他父亲永远不会用过的词来说明你对世界的看法是什么</p><p>你怎么做才能最大化你的潜力</p><p>当她不知道该说什么时,他说启发和完善自己的过程就像在河上划船一样,然后带出一套教科书,称为“新概念英语”,并询问闵认为她的哪个级别是她从来没有听说过教科书,那个戴着眼镜看着她的男人告诉她,如果她想去美国,她应该马上开始学习英语</p><p>她觉得她没有通过面试她没太在意那个男人在沙发旁边移动她,打开了系列中的第二本书</p><p>他让她在第一课后重复一遍,题为“私人谈话”她的身体紧绷在肩膀和大腿的紧绷,当他们弯下腰时书 也许他一直只是出于父亲的行为,后来她试图说服自己,他已经把书留给了她并且坚持要她在下周末打电话给他</p><p>他会安排他的日程安排,以便他可以辅导她,他说,一个计划他并没有带来媒人或闵的母亲相反,他告诉他们,他的儿子将回家进行夏季访问,然后这两个年轻人可以正常地见面闵从未打过电话他们家里没有电话,并且她讨厌使用公用电话即使教授表达了迫切希望通过媒人与她交谈,她仍然保持沉默他借给她的书她埋在旧报纸下几周之后,她能够假装她从未见过这个男人,当他说再见时,他的手指在她的胳膊上徘徊了一会儿</p><p>有一天,闵的母亲告诉她,教授认为她不是一个好选择不勤奋或聪明他的英特尔准确的家庭这个判决已由媒人传达给她的母亲“你看到他给我们看的那张照片了吗</p><p>”闵的母亲说:“他的儿子还不到三十岁,已经秃顶如果这位教授担心你不会给他知识分子的孙子我同样担心他的微软儿子会给我丑陋的孙子“被称为”孤儿和寡妇“给朋友和邻居,闵和她的母亲保持了他们头衔所要求的庄严,但当没有人在他们身边时几天后的晚宴上,Emmie带来了Kevin作为共和党人的声誉,已经巩固了,似乎在他们的同学中“每个人都为他感到难过,”Emmie说“我没有,”迪安娜说:“你为他感到难过,因为你迷恋他”“我认为你不够老,不能谈论男孩或政治,”里奇说“你这么老练,”艾米说,敏可以感觉里奇的不耐烦但是在转向Deanna之前,他只给了Emmie一个寒冷的样子,然后向她询问她多年来的情况</p><p>多年来,他已经成熟了他们的大孩Max,他的父亲是一个更加无情和不稳定的父亲,大学毕业后Max已经搬到了新加坡闵并没有敏锐地感受到他的缺席,尽管她认为作为一个母亲,她应该做得更好,因为她错过了她在二十一岁时就得到了马克斯,过早来的母性已经变得模糊多年</p><p>曾经爱过她的儿子,仍然爱着他 - 她确信这很多,虽然她不知道她是否喜欢他你能爱一个人而不喜欢他吗</p><p>马克斯和里奇的关系非常紧张,但他们对世界的看法相似</p><p>两者都未能计算出生活中每一个举动的代价都是一个性格缺陷;没有利用别人的利益是一种罪恶有时闵怜悯她未来的媳妇,无论她是谁,并希望女孩可以更明智地选择构想另一个孩子,这是Rich解决婚姻问题的解决方案十年几年前离婚对每个人来说都是一场灾难,他冷静地争辩说:马克斯,他会在不必要的动荡中经历青春期;富人,谁将面临财务挫折;而且,最明确的是,因为他会做任何事情来尽量减少他的损失并最大限度地发挥她的作用</p><p>闵知道Rich表示他所说的一切资产将被转移回中国,以避免赡养费;马克斯的监护权会被争夺但是里奇并不知道她既不想要他的钱也不想要他的儿子 - 在短时间内,她在这个想法中找到了一种奇怪的解脱她可以在兼职工资上度过一个简单的生活她作为马克斯前幼儿园的簿记员而获得但是什么样的母亲会如此轻易地放弃一个孩子</p><p>如果她不够爱她的丈夫,至少她应该试着更好地爱她的孩子也许这是一个不是一个坏主意另一个婴儿母亲就像是那些自动更新的合同之一只要你什么都不做,你的信用卡上会收取一笔费用然而,让自动接管一个人的生命有什么不对</p><p> “向我解释克林顿当选时的一些危险,”里奇对女孩们说,现在闵不介意一顿沉默的饭,但里奇相信晚餐谈话准备孩子们在现实世界中表现出色“如果你无法想象,你没有权利在这张桌子上谈论政治“艾米伸出舌头 Deanna,Rich最喜欢的事 - 她知道的事实,因为他告诉她,她比她的妹妹和她的母亲更聪明,双手合拢她的下巴“有什么危险,爸爸</p><p>”“例如,任何男孩都可以使用如果他想要在学校的女厕所,“里奇说:”你怎么会喜欢这个</p><p>“”我以为我们同意不谈政治,“敏说”除非我需要指导我的孩子,“里奇突然说道</p><p>闵站起来走到厨房,在那里她翻遍了冰箱,仿佛忘记了什么</p><p>柜台上有一瓶Rich早先带回家的葡萄酒,给她看了标签并告诉她价格;他说,当周六有几个朋友过来庆祝大选时,他想要一些特别的东西</p><p>她想把瓶子从柜台上推开</p><p>如果他想对她大喊大叫,他会告诉女孩们去他们的卧室她会说这是一次意外,他会说没有人相信这一点,而且,即使这是一次意外,也是不可原谅的</p><p>她会说,这只是一瓶酒,她不需要原谅这些琐事他会说些别的话,但是他们会被Emmie缩短,Eileie在等待风暴时不如Deanna那么好你们为什么争论</p><p> Emmie会说,Rich会试图软化他的声音并说他们正在进行成人讨论关于什么</p><p> Emmie会说我们之间的根本区别,Min会回答你要离婚吗</p><p> Emmie会问No,当然不是,他们会一起说但是Min在电影中看到的这种情况在她的家庭中永远不会发生她和Rich都没有进入婚姻而没有任何关于对方的幻想可以找到一个地方在婚姻中,如果它还没有开始某种程度的幻想</p><p>他们是现实的人,婚姻是天气他们生活在其中,没有任何控制或改变它的欲望他们彼此了解得足以知道预测在Min见到教授几周后,她的母亲告诉她一个年轻人那个在美国工作并且有工作回家的男人有兴趣见到她“而这一次,”她的母亲说,“我问过他的父母他们就像我们一样,而不是知识分子”一封邮件 - 订购新娘,闵想到自己很久以后,尽管她和里奇通过信件和电话打了八个月的长途电话她并没有不喜欢他,尽管她从来没有重读过他的信件,这些信件通常都包括指示清单“你是穿着的,“他在一封信中写道,继续解释穿着名牌衣服和鞋子的重要性”,以提高你的地位和信心“”任何一个不致心致富的人应该感到羞耻“他自己说,”他在另一个人写道特别是在美国“在电话中,他促使Min学习英语并提高她的数学技能,因为他的计划是让她参加社区学院的会计课程</p><p>从那里,她可以找到一份稳定的政府工作,有良好的退休金或者,如果她雄心勃勃,聪明,加入一家公司或公司,这将更好地支付Rich来自类似于Min的背景他的父亲在市政澡堂的锅炉房工作,他的母亲在一所高中自助餐厅Rich can他的童年朋友很多,在中学以后在一家工厂学习什么阻止他走上这条道路的是他的五年级老师Rich在他们的一个长途电话中告诉Min这个故事,并且因为喜欢重复一遍她和他们的孩子在故事中,Rich和一些朋友在一个下午逃学了</p><p>第二天,老师,而不是给他们通常的额外工作惩罚,让男孩站在前面o在课堂上,然后让其他学生想象男孩在二三十年后会是什么样子当没有人说话时,老师转向那些男孩“你们所有人最终都会像那些坐在小巷里的男人一样一个夏天的傍晚,“她说,”赤膊上身,肚子折叠在你的腰带上,手上拿着啤酒或香烟,除了对你的妻子和孩子大喊外,没有什么比这更好的了,这样你就可以感觉良好的自己如果你的父母不是我为你感到羞耻,我向你保证,你的孩子将会是“富人总是通过引用老师来结束他的故事,但闵知道还有更多的东西他的父亲是其中一个男人她自己的父亲会被描述为 她可能和一个男人结婚了,如果她留在北京也许说没有任何幻想,Rich已经向她提供了改变风景,这也许是错误的她给了他后代的可能性,他会钦佩和崇拜他</p><p>和里奇同意,在一个电话中,结婚,她的母亲问她是否确定闵说谎,并说是的是什么使她的决定明确,甚至在里奇提出婚姻的主题之前,是教授她的访问母亲一直在她的报摊上,当闵打开门时,教授走进公寓,好像她一直在期待他一样,他研究了旧家具和12英寸的黑白电视,然后转向她“我是一直在等你的电话,“他说”你没有遵守诺言“突然之间,假装她从来没有见过这个男孩幼稚,觉得他会忘记她还有他的书,这感觉很幼稚</p><p>把它们从报纸下拉出来他试图提出一个明智的道歉,但他拒绝了她“我来定时见面,所以你可以和我一起学习英语”敏感谢他并说没有必要“为什么不呢</p><p>你不能因为你的抚养方式而降低你的标准“”我以为你认为我不是你儿子的好​​搭档,“敏说:”但我改变了主意你就像翡翠一样不那么有同情心的人会认为你是一个普通的摇滚乐,但你不是像我这样的人,一个了解你的价值的人,必须让你成为一个精美的杰作“闵退后一步,但教授走得更近,他的手靠在她身上肩膀,他的拇指触摸她的锁骨“你明白吗</p><p>”他说“我可以为你做很多事情”“我很抱歉,但我不需要你的帮助”“为什么</p><p>甚至我的研究生都没有得到我的这种关注“Min摇了摇头,他的手指紧紧地抓住了她的肩膀</p><p>”但我现在和某人约会,“她说”你是什么意思,你在和某人约会</p><p>就在两个月前你同意嫁给我的儿子“”我没有“”为什么你还见到我</p><p>这个男人你跟谁约会</p><p>记住,我可以帮助你去美国“”我正和美国的某个人约会,“敏说”我会嫁给他“男人眼中的愤怒不是一个有关父亲的愤怒 - 即使在十九岁时,闵可能告诉那个背叛情人的怨恨“所以你只是在使用我,但是现在你找到了一个更好的人可以使用,”他说“我应该知道像你这样的女孩没有荣幸可以说”另一个女孩他会嘲笑他的脸并称他为疯子另一个女孩会动摇他的手并向他展示门“我很抱歉,如果我让你失望,”敏说“我帮不上”“当然你可以我仍然可以教你英语你不必嫁给我的儿子只是来拜访我说是的“这是他的请求的无助使闵畏惧怜悯她不想要他给他的权力它不是真正的权力,而是一种义务,或者更糟糕的是债务当他把目光投向她时,她欠他一些东西,她忍不住为他做坏事你是在愚弄自己,她想说我只是一个女孩,没有任何地位或重要性你为什么这样尴尬自己</p><p>多年来,闵一直努力不去思考那个时刻但是当男人的电子邮件来了,她经常有一种想要告诉她年轻的自己的冲动,不是他自欺欺人而是你自己就是你加速了婚姻,因为你认为嫁给一个不会有这种愚蠢行为的男人更好你认为一个没有疯狂的眼神的男人会是正确的丈夫,但也许婚姻应该更像是一对夫妻同意的疾病提交,以便他们可以一起恢复一些成功,其他人失败,但两个人不能保持他们各自的痛苦,并希望最好的“听,我不希望你与女孩讨论政治,”里奇说双胞胎在那天晚上睡觉后的闵闵没有回答“我不想让我的孩子接触这种左翼废话”同样的谈话将在桑德拉的家中进行,尽管这将是一场更激烈的斗争,用激情的言语来回抛出就像手榴弹一样,Sandra会和Chuck保持结婚,就像Min会和Rich结婚一样“而且,记录,”Rich继续说,“如果他们问你如何投票,你应该说你投票给特朗普,或者,如果你不想这么说,告诉他们你没投票“有一会儿,闵感受到一种报复性的快乐,女孩们已经知道要从世界上保持关于他的真相</p><p>几年后,他们将成为青少年,Emmie会高高在上,无法掩盖她的情绪Deanna会是coyer,但是当她准备破坏她父亲的权威时,她会更加机智,更多的破坏,也许Min可能只是耐心等待双胞胎长大她的母亲可能会有同样的感觉闵的父亲去世:孩子长大,他们会解决我们无法解决的问题他们会发现新的问题,他们无法解决的问题你可以等待一个无害的男人死,但他不会让松开他的掌控,好像你是他生命中的一部分马克斯上小学的时候,教授第一次给Min发了一封电子邮件,“重新连接”,正如他说的那样</p><p>去年夏天,他说,他曾去过北京这是自十多年前搬到美国以来第一次,并且一时兴起广告停在闵的旧公寓大楼令人惊讶的是,他写道,这座建筑没有被拆除,她的母亲仍然住在那里“所有这些迹象使我确信我应该再与你联系,”教授写道:“作为一个失去的朋友“他已经写出了孤独或怀旧,闵告诉自己,试图善待她的解雇她所要做的就是保持沉默但是她保持沉默,现在她明白,并没有给她任何尊严下个月接下来的一个月,他会发送另一封电子邮件,提醒她,她从未远离那个他记得的那个女孩</p><p>在他的想象中,她仍然年轻,美丽,可塑</p><p>她的沉默无助于阻止他无限的想象力晚上,当闵未能入睡时,她从前一天晚上打开了那个男人的电子邮件</p><p>她希望自己很容易阅读一个大字体,她打字道,“请不要再给我写信了”然后,再想一想,她删除了那个,然后写道,