办事指南

“我们是怎么认识你的?”

点击量:   时间:2017-06-01 03:08:21

<p>音频:Keith Gessen读到我有一天晚上坐在厨房里,查看我的电子邮件,当我的祖母告诉我她要去散步时有点下雪,而且很滑 - 我能看到 - 但它不是太滑了尽管感冒了,我的祖母早点出去买些杂货,做得很好我觉得我应该和她一起去,但我也想继续检查我的电子邮件我是不是要过我的一生每当想法袭击她的时候和我的祖母一起出去</p><p>那是无法生存我过去亲吻她的额头并告诉她要散步好不是三十分钟后,我听到楼梯间的尖锐声音起初,我以为是狗或小孩,但是然后我意识到我到底是什么跑出来的;我的祖母躺在楼梯底部的背上,她的眼睛是敞开的,她抱着她的头,看着我</p><p>她害怕我下楼帮助她;她厚厚的粉红色外套缓冲了秋天,但是当我看着她的后脑勺时,我看到有血“噢,Andryushenka,”她说:“我太蠢了我真是太傻了我的头在旋转”我让她上楼,帮她脱掉外套,然后把她放在她的床上,抬头看着救护车的号码03我拨打了它,并解释说我的祖母撞了她的头</p><p>另一端的那个女人问我是不是我认为我的祖母处于危险之中我不知道“她是否有意识</p><p>”这位女士问我说是的这显然帮助她确定了在哪里送我们她说救护车会在二十分钟内到达,这是我永远不会忘记我从救护车后面​​看到的莫斯科的景色,因为我们停下来开始通过花园环上的交通</p><p>过了一会儿,我的祖母在轮床上睡着了;其中一名医护人员和我们一起坐在后面,玩着他的手机,当我问她是否可以入睡时,他说是的,我在后窗看着这个城市</p><p>它覆盖着一层薄薄的雪人们穿着黑色外套,黑色的帽子和黑色的鞋子走路,试图靠近建筑物,寻求温暖当我们最终离开花园环并进入基辅高速公路时,我问护理人员和我坐在一起需要多长时间“大约一个小时,”他说“一个小时</p><p>没有什么更接近的</p><p>“”他们告诉我们将她送到神经诊所,“他说,”因为这是一个头部受伤不要担心,这是一个很好的诊所“我们继续前进,通过城市的工业社区和森林南边医院在树林里在昏暗的灯光下,当我们驶入车道时,我可以看到一座长长的四层黄砖建筑,看起来很旧;它可能是革命前的一家乡村医院</p><p>护理人员小心翼翼地将我的祖母从救护车里带出来,然后进入医院</p><p>她现在已经醒了</p><p>她似乎并没有被诉讼打扰;事实上,她似乎喜欢她的健康一直困扰着她的注意力,而且有些人认真对待它“谢谢你”,她一直对护理人员说“谢谢”我几个月前搬到了莫斯科,在2008年夏天,照顾我的祖母她差不多九十岁我的兄弟迪马和我是她唯一的家庭;她的孤独的孩子,我的母亲,在我年轻的时候已经去世了</p><p>巴巴塞瓦现在独自生活在她位于市中心的旧公寓里,距离克里姆林宫一英里当我打电话告诉她我要来的时候,她听到了快乐,有点困惑我的父母和我的兄弟和我在1981年离开了苏联我六岁,迪马十六岁,这使我变成了美国人,而迪马基本上只是俄罗斯苏联崩溃了他回到莫斯科发财,从那时起,他已经赚了不少钱;现在的情况,我不确定但是有一天他嘲笑我是否可以来到莫斯科并留在Baba Seva,而他去伦敦一段时间没有说明“为什么你需要去伦敦</p><p> “”当我看到你的时候,我会解释“”你想让我丢掉一切并在世界各地旅行,你甚至不能告诉我为什么</p><p>“当我与我哥哥打交道时,我出现了一些烦恼讨厌它,但是不能帮助自己Dima说,“如果你不想来,那就这么说但我不是在Gchat上讨论这个问题”“你知道,”我说,“有办法把它拿掉记录没有人能够看到它“”不要成为白痴“他的意思是暗示他与一些非常严肃的人打交道,他们不会那么容易被阻止阅读他的Gchats也许这是真的,也许这不是与Dima,真理和不真实的概念总是在变化对我来说,我并不是一个真正的白痴但我也不是一个白痴,我花了四年的大学时间,然后八年多的研究生学习俄罗斯文学和历史,喝酒啤酒,赢得Grad学生杯曲棍球锦标赛(五次!);然后我在就业市场上待了三年,没有结果当Dima写信给我时,我已经用尽所有可用的研究生奖学金而没有足够的钱继续生活,甚至非常节俭,在纽约,简而言之,关于我是否是白痴的问题,双方都有证据“我可以用你的车吗</p><p>”“我把它卖掉了”“老兄你要多久离开</p><p>”“我不知道,”迪马说“我已经离开了”“哦,”我说实际上,我迫不及待地想要离开纽约</p><p>莫斯科对我来说是一个特别的地方</p><p>这是我父母长大的地方,他们在那里相遇;这是我出生的城市,多年来我没有去过那里</p><p>在几次研究生夏季访问的过程中,我已经厌倦了它的贫穷和绝望:地铁上的咄咄逼人的醉汉;每个人都会穿着运动服和皮夹克的暴徒;那个从我祖母旁边的垃圾箱里吃的人,经常大喊“Fuckers!吸血鬼!“然后回到他的食物这是一个大而丑陋,危险的城市,但它对我来说比对任何其他地方更重要”好吧“我写道”好吗</p><p>“”是的,“我说”为什么不“几天后,我去了上东区的俄罗斯领事馆,排队了一个小时,获得了一年的签证然后我在纽约把东西包起来:我把我的房间转租给了我的书图书馆,从溜冰场的储物柜里取出我的曲棍球东西这是一个很大的麻烦,而且很昂贵,但我花了很长时间想象我将很快生活的不同生活,我会成为不同的人也许有甚至某种方式我可以用我祖母的生活故事作为获得工作的期刊文章的基础Baba Seva-Seva Efraimovna Gekhtman- 1919年出生在乌克兰的一个小镇她的父亲是一家纺织工厂的会计师她的母亲是一名护士她的父母在她还是个孩子的时候和她和她的兄弟一起搬到了莫斯科她在学校里表现优异,并被录取到俄罗斯最好和最古老的大学莫斯科国立大学,在那里她学习了历史,我知道在莫斯科州,在德国入侵后不久,她遇到了一位年轻的法学院学生,我的祖父,他们已经坠入爱河并结婚然后他在战争的第二年在Vyazma附近被杀,就在我母亲出生一个月后,我知道战争结束后我的祖母开始在莫斯科国家讲课,并且在一部关于伊凡大帝(“罗斯之地的收集者”)的电影中咨询过,这让提醒约瑟夫斯大林自己在莫斯科市中心给了她一套公寓;尽管如此,她在几年后被迫离开莫斯科州,处于“反世界主义” - 反犹太人运动的高峰期;在那之后,她作为一名导师和其他斯拉夫语言的翻译,我知道她已经在中年后期再婚,成为一个甜蜜,健忘的地球物理学家,我们称之为叔叔列夫,并与他一起搬到了杜布纳的核研究小镇 - 为我的父母腾出斯大林公寓,然后最终为了我的兄弟 - 在我搬回来之前,在我出现之前的几年,在莱夫叔叔在睡梦中去世后但是我做了很多我知道我不知道战争结束后她的生活是什么样的,或者在战争之前,在清洗期间,她是否对国内发生的事情有任何了解或任何意义,如果没有,为什么不呢</p><p> </p><p>如果是这样,她是如何与这种知识一起生活的</p><p>我想象自己坐在我的房间里并以可发布的方式放下我祖母的故事</p><p>接下来我知道,我站在谢列梅捷沃国际机场严酷的地下室的护照控制线上似乎永远不会改变因为我一直飞到这里,他们让你来到这个地下室,在你收到你的行李之前排队等候它就像一个炼狱,之后你进入了除了天堂以外的东西 一个年轻的,金发碧眼的,不苟言笑的边防警卫带着我受虐的蓝色美国护照,带着轻微的厌恶他在恐怖分子数据库上检查了我的名字,然后通过大门嗡嗡叫我到另一边我再次在俄罗斯巴巴塞瓦的公寓位于二楼白色的五层楼建在一个绿树成荫的庭院里,我走进庭院,敲了一下前门的代码 - 我还记得它 - 然后把我的行李箱拉到楼梯上我的祖母来到门口她很小她一直很小,但现在她还小了,头上的白发甚至更瘦了一会儿,我担心她不会知道我是谁但是后来她说,“Andryushik你在这里”她似乎有着复杂的感情关于它,我进来了她想要慢慢地,刻意地喂我,她加热土豆汤,kotlety(俄罗斯肉丸),切成薄片炸土豆她以冰川的速度在厨房里走动,脚不稳,但有很多要坚持的事情在那个旧厨房里,她知道他们到底在哪里她的听力自我上次访问以来已经大大减少了,所以我等她工作,然后帮助她盘点食物最后,我们坐着她问我关于我在美国的生活“你住在哪里</p><p>“”纽约“”什么</p><p>“”纽约“”哦你住在房子里还是公寓</p><p>“”公寓“”什么</p><p>“”公寓“”你拥有它吗</p><p> “”我和室友一起租房“”什么</p><p>“”我分享它就像一个公共公寓“”你结婚了吗</p><p>“”不“”不是吗</p><p>“”不“”你有孩子吗</p><p>“”不“”否孩子们</p><p>“”没有在美国,“我半死,”人们直到后来才有孩子“满意,或部分满意,然后她问我打算待多久”直到迪马回来,“我说”什么</p><p>“她说”直到Dima回来,“我说她在”Andryusha“中说,”她说:“你认识我的朋友Musya吗</p><p>”“当然,”我说“她是一个非常亲密的朋友我的祖母,“我的祖母解释说,”现在她在她的别墅“Musya,或Emma Abramovna,是我祖母最年长的生活朋友,来自波兰的流亡者,她曾是一位文学教授,曾在莫斯科国立尽管反犹太运动;早在退休之后,她仍然在Peredelkino,老作家的殖民地有一个别墅我的祖母在九十年代失去了她自己的别墅,此前Lecle叔叔被他的一个地方勘探公司骗了他的股份科学家“我想,”她现在说,“明年夏天她会邀请我和她待在一起”“是的</p><p>她说那个</p><p>“”不,“我的祖母说”但我希望她这样做“”这听起来不错,“我说八月,大多数莫斯科人都离开了他们的别墅;很明显,我的祖母无法做同样的事情正在影响她的思绪我们已经吃完了,我的祖母随便伸进她的嘴里并拔出她的牙齿她把它们放在桌子上的一个小茶杯里“我需要休息我的牙龈, “她无言地说,”当然,“我说”告诉我,“她说道,用同样的探索语调说:”你认识我的孙子迪马吗</p><p>“”当然,“我说”他是我的兄弟“哦,“我的祖母叹了口气,好像她不能完全信任一个认识迪马的人”你知道他在哪儿吗</p><p>“”他在伦敦,“我说”他永远不会来看我,“我的祖母说:”那不是真的“”不,自从他让我签署公寓以来,他根本就没有对我感兴趣“”奶奶!“我说”这绝对不是真的“几年前确实如此迪马把这套公寓放在他的名下 - 后苏联风格的高档化,拥有莫斯科大帝的小老太太从安全的角度来看,这是一个正确的举动但我现在可以看到,从祖母的角度来看,它看起来很可疑“Andryusha,”她说:“你是一个如此亲爱的人对我来说对我们整个家庭但我现在还记不清我们是怎么认识你的</p><p>“我暂时无言以对”我是你的孙子,“我说我的声音中有一个恳求的元素”什么</p><p>“ “我是你的孙子”“我的孙子,”她重复着“你有一个女儿,你还记得吗</p><p>”“是的,”她不确定地说,然后想起“是的,我的小女儿”她想了一会儿“她走了到了美国,“我的祖母说:”她去了美国并且死了“”那是对的,“我说”而你 - “她现在说”我是她的儿子“我的祖母接受了这个”那你为什么来这里</p><p> “她说我不明白”这是一个可怕的国家,我的Yolka把你带到了美国 你为什么回来</p><p>“她似乎很生气我再次不知所措,为什么我来</p><p>因为Dima问过我而且因为我想帮助我的祖母而且因为我认为这会帮助我找到一篇文章的主题,这将有助于我获得一个终身职位的工作,我决定选择一个似乎最实用的“为了工作”,我说“我需要做一些研究”“哦,”她说“好吧”她也必须在这个可怕的国家工作,她能理解得很满意,我的祖母原谅了她自己去了她的房间躺下从里面,医院看起来更老了一个摇摇晃晃的电梯把我们带到了顶楼,然后我们沿着一条昏暗的走廊走了我们到了一扇敞开的门,一个绿色医院里的年轻人擦洗他的眼睛下面是黑眼圈,坐着吸了一根香烟原来是神经科医生“你好,Arkady Ivanovich,”医护人员之一说:“女人摔倒了,撞了她的头,有一些轻微的出血Dispatcher说我们应该带她去你把她带到考场410,拜托,“神经学家说,然后跟着我们去那里</p><p>在我到达后的头几个星期,我跟着我的祖母到处走动:公寓里的房间,商店在她无休止的杂货店里存放,以及每周一次去Emma Abramovna,喝茶,谈论过去的日子,Emma Abramovna在一个欢快的钥匙,我的祖母在一个小的“我认识的每个人都死了”,我的祖母喜欢说“我一个人”关注她周围的人也让我感到沮丧和寂寞而且我有一些运气不好的事情,一天晚上和一些外籍人士一起用枪砸了脑袋</p><p>我被一系列的曲棍球比赛拒绝了;我的祖母没有记得清洗,但最终我的运气转变,我找到了一个曲棍球比赛;我找到了一些朋友;我甚至遇到了一个女孩,一个名叫Yulia的文学研究生,我想也许我得到了这个国家的遗迹,这一生然后我的祖母从楼梯上摔下来当我走到考场时,我觉得我的祖母做了一点让她和她的健康最终落在专业人士的手中是一种解脱 - 但我也很担心这个地方很脏而且远离家乡我不确定我是否可以信任这些人因为我不理解的原因,护理人员在考场的门口闲逛,甚至在他们把我的祖母搬到检查台并收回他们的轮床后注意到这一点,医生看着他们“我知道,”他非常安静地说,“他们不要得到非常高的报酬“”哦!“我说我拿出钱包,发现了五百卢布 - 十六美元 - 然后把它交给了和我一起坐在后面的护理人员”谢谢你,“他说,离开了检查室,医生检查了我奶奶的脑袋后面,她的眼睛里闪着一道亮光,并问了一些问题</p><p>当他完成时,他告诉她和我,她此刻是安全的,但要注意她并运行一些是明智的</p><p>测试“你觉得怎么样,Seva Efraimovna</p><p>”他温柔地问她我的祖母转向我“无论Andryusha认为最好,”她说我挺直了“明天我们能回家吗</p><p>”我问“不,”医生说“这需要一个星期”“一周</p><p>”在美国,我会担心费用;在俄罗斯,这是其他的东西医疗保健是免费的,我环顾房间,高高的天花板和蓝色的油漆医生跟着我的目光“这看起来不多,但这是一个体面的医院,”他说“我不能强迫你把她留在这里,但有时堕落的颅骨出血不会马上出现当然,可能没有任何出血这取决于你”我感受到了医疗专业的压力如果她死了,或者遭受脑损伤,他说,因为你认为我们的脱皮油漆意味着我们对药物一无所知,它会在你身上,而不是我“奶奶”,我说“做”你想留在这里一点点他们可以进行一些测试吗</p><p>“”好的,“我的祖母说:”如果你认为我应该,我会“我不知道该怎么想但我觉得我别无选择”我知道,“我说”然后好“”好的,“医生说:”访问时间是八点中午,我会让一位护士把她带到她身边“他离开了几分钟后,一位护士带着轮椅走了进来,把我的祖母放进去,然后把她推到了大厅里的一张大床上 在护士的号码下,我们将祖母从轮椅上抬到床上;她非常清淡,我记下了我的手机号码“明天我会回来的,”我告诉我的祖母“好的,”她说:“你有钥匙到我的公寓吗</p><p>”“我愿意”“很好还有一些汤 - 确保你吃它“”好的,“我说我吻了她的额头,然后离开了我离开医院时地铁关闭了;我带了一辆昂贵的出租车回家在公寓里,我加热土豆汤,打开我的电脑在Gchat酒吧,Dima的小绿灯亮着“奶奶在医院里”,我写信给他,他马上回信说:“什么</p><p> “”她从楼梯上摔下来,撞到了她的头</p><p>医生说这不危险“”这件事发生在你身边的时候</p><p>“”我在公寓里“”我告诉过你这些楼梯!“我没有说什么一分钟后,固定电话响了是迪玛“她在哪家医院</p><p>”“神经诊所8号”我带了一张卡片“它在基辅高速公路尽头出路”“他妈的!”迪马说道</p><p>这是一所州立医院他们现在有私立医院,你可以得到体面的照顾“我没有说什么当然我不知道可能我应该马上打电话给迪马一切都发生得太快了”你能动她吗</p><p>迪马说:“这个地方还可以,”我说“这还不错,而且它专注于ne泌尿外科“”将她移到美国诊所,“迪马说:”它就在Prospekt Mira附近你能够走到那里“”需要花多少钱</p><p>“”我会付钱的,“迪马说”我“我想一想,“我说我不想让我的祖母回到救护车里两个小时,而她仍然头部受伤而且我不想让迪马为她付钱”如果你把她留在这个地方,至少给医生一些钱,“他说”给他三千卢布“一百美元”并给护士五百它会帮助“”好的,“我说”你有一件事要做,“迪马说在挂断之前“你有一个他妈的东西,你应该做的”我的汤已经部分煮出来的平底锅我吃剩下的东西,然后花了一个小时在线阅读关于头部创伤然后我去睡觉这是第一次在我的生活我有自己的家庭公寓我睡得很厉害我决定不动我的奶奶她在她的房间很舒服,工作人员很专心,我很担心付钱给医生,但事实证明我在祖母的公寓里找不到任何信封,所以我将我的三千卢布钞票折叠成一个被撕掉的页面</p><p>我的笔记本;这看起来很荒谬,当我在他的小办公室抓住医生并把它推向他时,他反对但是我坚持说“请”,我说最后,他同意了,打开他办公桌的顶部抽屉,把里面的临时信封塞进去“这是不必要的,”他说,有尊严地看着我“但是,谢谢你”,那就是没有收据,没有货物交换,然后我又回到祖母的房间但付款有效我觉得好像我买了在医院的一小部分我不再是那里的陌生人而且在我还清了护士之后,我注意到我的祖母有一条额外的毯子,他们把电视机卷进她的房间我的祖母有一个室友,一个唠叨的女人名叫Vladlenna她比我的祖母年轻几岁,但我奶奶很小的地方很大,奶奶很安静的地方很大我在第一次访问的那天早上,我发现Vladlenna从我的祖母那里了解她的健康故事</p><p> b “哦,Vladlenna Viktorovna,这是我的孙子Andrei,”我的祖母说:“很高兴认识你,Andryusha!”Vladlenna从床上喊道“Seva,”她问道,“这家伙结婚了吗</p><p>”“我害怕不,“我的祖母说:”好吧,我们会照顾好的!“Vladlenna说:”我认识很多女孩!“我礼貌地笑了笑但事实是,如果不是最近Yulia的出现,我'我已经向Vladlenna询问了一些电话号码,我一直待到晚上,在我的笔记本电脑上交替工作,而我的祖母打盹并与Vladlenna交换欢乐然后我开始在漫长而寒冷的家中回家所以每天我都能得到一些工作早上做完,然后坐地铁去公共汽车,剩下的时间和我的祖母一起度过.CT扫描显示没有内部出血,但医生们继续做了大量的其他神经系统检查,正如他们所说,虽然他们有她“所有这些都回来了负面我的祖母去了健康 “你确定吗</p><p>”我问医生,在最后一天,他把这份报告交给我“她总是忘记基本的东西”“她多大了</p><p>”“八十九”“完全正确她有中等 - 阶段性痴呆症,对于她的年龄,在她领导的生活之后 - 它是好的它高于平均水平“”她没有什么可以采取的</p><p>她非常沮丧“”你生活在美国,是吗</p><p>“医生说我点了点头”我知道在美国他们为这类事情开了药物也许他们这样做是对的但是这些都是有力的药物他们有一面效果在这里我们更加小心我的建议是让你的祖母保持精神状态,因为她的记忆会消失,但你可以放慢速度而且她仍然可以享受她的家人她仍然可以享受户外这些药物可以延迟一些过程,但它们可能会破坏她的大脑或身体中的其他东西 - 我会避免它们“医生叹了口气他从来没有对我说过这么多的话,我感到惊讶和感激”Vot tak,“他说所以那就是“祝你好运”而且他伸出手来让我摇一摇所有这一百美元现在是时候回家我打电话给我们一辆出租车去了我祖母的房间去取她当我帮助她她几乎瘫倒在我的怀里“她一直都是躺在床上一个星期,“正在看着我们的护士说:”在她恢复力量之前还有一段时间“但是发生了一件可怕的事情迫使一位习惯每天步行数英里的老太太,即使只是来回穿过她的公寓,躺在床上这么长时间也是非常具有破坏性的,他们的意思是她没有伤害!但是我的祖母头部轻微受伤,她正在跛行离开</p><p>在我们外出的路上,我们在医院商店买了一根拐杖</p><p>渐渐地,事情恢复了正常我们雇了一个女人为我们做饭,我的祖母我又回到了公寓里我们重新回到了我们的日常生活中我们一起看了夜间新闻,播放了谜语,午饭后喝了茶,我觉得她终于接受了我作为一个真实而坚实的东西的存在,而不是因为有什么特别的东西我做的不仅仅是因为我只是在那里,日复一日当我穿着去咖啡馆或去买些杂货时,她从未表示钦佩“Andryusha,我对你印象深刻,”她说“你太高了”我只有五英尺七但我的祖母现在很小,以至于我可能看起来很高她偶尔,我们之间还有其他闪光的东西</p><p>在我的祖母摔倒后不久,我们收到了一个罕见的访问艾玛·阿布拉莫夫娜呃儿子Arkady和她待了几天,所以她可以上车了,她想看看我的祖母是怎么做的我的祖母非常激动并做了精心准备,包括让我坐下来,非常认真地问我是否认为冰箱里的那瓶旧红酒,自从我到达后就坐在那里一半是空的,但仍然足够好喝,如果没有,我们应该更换它</p><p>在访问的那天,我的祖母清晨把盘子和她最好的餐巾和一瓶新酒放好,我们在后面的房间吃早餐,以免打扰他们最后,午餐时间到了,用它Emma Abramovna和Arkady Arkady在他五十出头的时候是一位安静的计算机程序员</p><p>他花了大部分时间看着他的手机无论如何:这次访问是关于我的祖母和艾玛·阿布拉莫夫娜的开始,正如他们的谈话通常所做的那样,讨论艾玛·阿布拉莫诺夫的孩子们(太棒了!)和我祖母的孙子(疏忽,除了对我来说,他们的相识(主要是在以色列),以及糟糕的天气Arkady和我偶尔会尝试引入新鲜话题,但成功有限然后我的祖母陷入了她通常的午餐后的恐慌“是的,”她说,“是的,“然后,在我阻止她之前,”你看,事情是,每个人都死了我知道的每个人都死了我所有的亲戚,我所有的朋友他们死了,一个人离开了我“”来吧,Seva,“ Emma Abramovna说:“但这是真的!”我的祖母坚持说“我还活着”,Emma Abramovna说,接受诱饵“是的,你,好吧但还有谁</p><p>”“我怎么知道</p><p>”Emma Abramovna发脾气“除了我,我确信还有其他人活着!”“是的,“我的祖母悲伤地说,”也许“而且,在那之后,她的忧郁充满了房间在Arkady带着Emma Abramovna回家后,我无法自拔 “奶奶,”我说:“你如此看重艾玛阿布拉莫夫娜的友情你是如此关心她是否度过了美好时光然后她就在这里,你所谈论的是你是多么孤独和沮丧”“那么</p><p>”我的祖母说,抬头看着我“这是真的,不是吗</p><p>”“这不是重点!人们不想听到你有多沮丧!这让他们感到沮丧!“”你不需要大叫,“她说,把一大杯茶放在水槽里,然后离开厨房,我没有大喊大叫,我没想到但是我没有没有大喊大叫,要么我看着她走到她的卧室并关上她身后的门为什么我以为我可以通过批评来改变我祖母的行为,我不知道但这就像和某人住在一起或者至少这就是我和别人住在一起的感觉</p><p>五月初,我的祖母变成了九十岁</p><p>她确信她已经变成了一百个</p><p>我们长期以来一直在争论数学但是我们把她举办了一个派对“这个派对是谁</p><p> “我的祖母一直在问”这是你的派对!“我们会回答”是的</p><p>“我的祖母会说她似乎很高兴现在夏天即将到来,她仍然没有与艾玛·阿布拉莫诺娜讨论她的别墅梦想,或者说,她有多次暗示,Emma Abramovna没有把她带到h最后,我决定我去那里问艾玛阿布拉莫夫娜是一个令人生畏的人她在39年从希特勒逃脱,被流放到西伯利亚作为波兰国民,半个多世纪后仍然维持着她迷人的美貌当她收到我的时候,半躺在沙发上,毯子披在她的膝盖上,我知道我要来的是一个非常强大的人,无论她的年龄和状况如何“所以,你在莫斯科做了什么</p><p> “她说诚实的回答是我打了很多曲棍球但是我也越来越多地参与了一个小型的政治团体,这个团体在10月革命之后宣称自己十月,尤利亚向我介绍过我对此感兴趣它的成员最初是我长篇大论的学术文章的潜在主题,但随后我开始分享他们的观点,他们对后苏联掠夺性匪徒资本主义的批评,这些资本主义剥夺了数百万人,包括我的祖父她和我甚至联合起来我告诉Emma Abramovna这些“他们是什么,什么,共产党人</p><p>”她问“社会主义者”,我说“白痴!”她说:“社会主义在这个我经历过的国家受到了考验它我可以告诉你,唯一更糟的是法西斯主义“”他们提出了不同的东西,“我说”他们都提出了不同的东西,最后它看起来像中国,古巴,柬埔寨 - 无论你走到哪里在社会主义的世界里,他们设立了营地,有时甚至更糟糕的是,不,谢谢你“这似乎和任何人一样好”Emma Abramovna,“我说,”如你所知,Baba Seva在九十年代失去了她的别墅每年夏天她当她无处可去时真的很难过“”我知道,“艾玛·阿布拉莫夫娜说:”她告诉了我一切关于它的事情</p><p>“”好吧,我在想,也许她可以在Peredelkino待你一会儿吗</p><p>这会让她的夏天变得更好“”我认为这不是一个好主意,“Emma Abramovna马上说道她对这个建议似乎并不感到惊讶她显然没有忘记我的祖母的暗示她只是选择忽略他们但是我很惊讶“真的吗</p><p>”我说我知道艾玛阿布拉莫诺夫的社交生活比我的祖母更加多样化,但它似乎不是一个全天候的派对“为什么不呢</p><p>”我说“ Borya和Arkady以及他们的家人将会访问很多,“Emma Abramovna说:”真的,没有太大的空间“”甚至连一周你都没有空间</p><p>“我问道,现在乞求”你是她最好的朋友!“”好吧,“艾玛·阿布拉莫诺夫说,她的嘴巴的方式与她不一样,但后来以某种方式诚实,”她不是我的“然后就结束了我沉默了, Emma Abramovna建议我们改变话题,她的助手,一位名叫Valya的摩尔多瓦女人带来了o我尽快喝了一些茶和饼干,我尽可能快地把它们吞下去,尽可能礼貌地离开我,这让我感到非常伤心</p><p>好像一扇门关上了奶奶的生命,她甚至都不知道它是什么我走回家,我打电话给Yulia告诉她“这很伤心,”她说“是的,”我说“跟别人认识其他人</p><p>”“好吧,也许Kolya会及时完成“10月份的一位朋友,尼古拉,正在城外建造一个别墅,并且总是试图让人们帮助他,尤利亚半开玩笑地说,但这不是最糟糕的主意”发生在我身上,“我说”当然,即使他确实完成了,也不会有太多可看,“尤利亚说”无处游泳“”我的祖母这些天不是一个大游泳运动员你认为我们可以问他</p><p>“”我不明白他为什么不能说不,如果他想“我打电话给尼古拉”听着,“我说,”我希望今年夏天让我的祖母出城一个星期,我我想知道 - 我们可以用你的别墅吗</p><p>“”当然!“他说:”我很荣幸为一个女人提供庇护所,她的傻瓜是由不道德的资本家从她身上夺走的“有一个暂停”但是,如果这个地方要去为了准备好迎接夏天,我需要一些帮助“所以,连续几个周末,我做了很长的旅行,画了画,打磨了,黑客通过后院的一些过度生长,并帮助乌兹别克斯坦的建筑工人卸下他们的小卡车,并设置浴室和厨房我们同意我可以在7月中旬一个星期的时间</p><p>同时,我的祖母她的身体越来越沮丧,但她的性格正在缩小她的内心越来越少我们再也看不到晚间新闻 - 在某些时候,没有任何警告,她开始有一个内在的消极对国家政治领导的反应 - 所以在晚上我们会观看旧的苏联电影有时尤利亚,我们的主要来源是什么观看,加入我们其他时间,我看到她后来她睡了相当数量,而我的祖母似乎觉得这种安排很合适似乎她正在萌发一个新的家庭仍然,在午后时分,午餐后,她谈到了死亡“你知道,”她说,有一天,喝茶,我问药师的人给我的毒我甚至给她钱但现在她不会做”“什么</p><p>谁</p><p>“”药剂师“”在哪里</p><p>“”在那儿“她在户外示意这可能是药店,她有打折卡,但谁知道”什么样的毒药</p><p>“我说”我问过她会做什么杀了我她说她有类似的东西“我不知道这是否真的发生了我想象自己出现在折扣药房,通过玻璃,要求知道他们是否答应毒害我的祖母”其中一个欧洲国家,有一个地方你可以去,“我的祖母继续”一个房子 - 你可以去家里,如果你想死,他们会帮助你“她说的是医生协助自杀, euthanasia也许她在新闻中看到了一段关于它的内容“不是很好吗</p><p>”她继续说道:“如果你想去,你可以去”我不再和她争论这些事我同意她的意思很遗憾,我建议,这里也不可能“不,”我的祖母同意“它不是“有时在晚上,当她上床睡觉时,我的祖母让我和她坐在一起她已经不能再像以前一样读过很长一段时间了,因为她背部受伤了她已经被撕毁了书的章节,所以当她躺在床上时,她可以把它们放在高处,她的记忆非常糟糕,以至于她无法享受任何长度的任何东西她会躺在她的小床上,她的眼镜盯着她的鼻子,并阅读当我坐在她旁边的扶手椅上时,我会坐在她旁边的扶手椅上,她会睡着了,我会轻轻地摘下她的眼镜,将她的毯子拉到她身上,然后关掉灯光那天春天,她睡着了之后我坐在椅子上一会儿,想知道我是不是应该这样做我的祖母很痛苦她很无聊,她感到无用,她很伤心她躺着张开嘴,露出牙齿,母亲的母亲,轻轻地打鼾她膝盖下面有一个枕头,我可以在不醒来的情况下将其移除然后按下她的脸,也许如果我轻轻地做了,她甚至不会醒来这就是她最想要的 - 不要醒来!但当然,如果我试图用枕头窒息她,她会醒来,我本能地想象她的战斗,即使在理智上,她也希望结束 然后,我究竟会告诉警察什么呢</p><p>她让我这么做了</p><p>我想象一个面对婴儿的警察 - 他会理解吗</p><p>我应该试图贿赂他吗</p><p>或者这是否暗示承认有罪</p><p>没关系,我不打算这样做我没有在我这里有一个更好的人会做到这一点,我认为夏天的亮点是我们的尼古拉的别墅之旅有一些延误和成本超支但到了7月中旬,尼古拉在那里度过了一个星期的胜利,然后把它交给了我们</p><p>我的祖母无法在公共交通上乘坐地狱般的旅程,所以Yulia和我借了一个朋友的摇摇晃晃的老拉达我从来没有在莫斯科开过车,这很可怕这不仅仅是因为它是一个大城市 - 这是一个非常令人困惑的一个侧面街道狭窄,径向大道是巨大的,并在某些长期延伸交通信号灯已经被淘汰,因此无法向左转,不知何故,我们到达了别墅而没有发生任何事故我几周后没有去过那里,尼古拉继续改进它主要的是他已经完成了清理工作院子里的杂草和过度生长他们已经走了,灌木对他们来说有点形状我的祖母,看到一个,立即说,“覆盆子!”她是对的她走近它,开始拉下覆盆子吃它们因此我们花了一周时间我的祖母可以睡在一楼的一张婴儿床,所以她没有必须上楼梯,尽管最近的小杂货店走得太远,我们每天早上都可以开车去捡土豆,甜菜,卷心菜和面包在尼古拉的建议下,有一天,尤利亚和我开车去了一个村庄,在那里我们挨家挨户买鸡蛋</p><p>我们可以从任何一个人那里购买的大多数鸡蛋是两个 - 这似乎就是他们所拥有的但是我们继续前进,直到我们有二十个鸡蛋Yulia和我都不能真正做饭,但在我们两个人之间,并且从我的祖母的概念输入,我们能够做足够的食物让我们吃饱,每个人都很满意房子是在不知名的地方我们没有醒来在早晨的阳光下,潺潺的小溪的声音或露水的树木和草的新鲜气味但我们也不在莫斯科,这意味着我们在度假尤利娅,我会在早上工作,然后在下午我们会去步行到附近一个废弃的采石场我的祖母满足于坐在后院,戴着她的旧宽边夏天的帽子,偶尔起身从看似无穷无尽的灌木丛里吃树莓</p><p>一天早上,尤利娅和我跌跌撞撞地走进厨房</p><p>发现我的祖母已经在院子里了,采摘覆盆子她最近几周走路时几乎完全依赖她的手杖,但现在她伸展到她的全高,伸手去拿浆果Yulia说,“她看起来像小熊“我带了一整箱旧苏联电影放在DVD上,晚上我们一起看了他们我们看了”办公室恋情“,关于一个卑鄙的女老板爱上了她的书呆子但魅力一部尼基塔·米哈尔科夫(Nikita Mikhalkov)拍摄的一部关于一名男子的电影,该电影是关于一名男子,他出人意料地从不知名的地方回来,与他的前爱情和她的青少年侄子一起度过一个星期(五个晚上),他的母亲在战争中去世了</p><p>设定在20世纪50年代中期,目前还不清楚为什么这个男人Sasha已经离开了 - 无论他是被监禁,还是只是离开,或者他的老女友Tamara对他有何警惕但不是主动敌对,而男孩拒绝了他在电影结束时,Sasha在某种程度上打破了这个男孩的抵抗,他们三个人在一起度过了一段时间但是,这不是一部快乐的电影在最后一幕中,Tamara放弃了对Sasha的怀疑并允许他他的头靠在膝盖上睡着了我们终于学会了 - 当时苏联观众可能会从一开始就很明显 - 这对夫妻被分开的原因:战争将他们扔到了不同的地方帝国,Sasha现在只有男人年复一年回来当他在膝盖上睡着时,塔玛拉开始再次与他一起计划未来,发出了一种祈祷“只是不要再发生另一场战争,”她说:“就是不要放手是另一场战争“是的,”我的祖母在电影结束时说道:“不要再让另一场战争爆发了“这句话在苏维埃时代已成为一种口号,包含了她的丈夫,我的祖父,在前线死亡;她的父母,尽管父亲身体不好,仍被迫撤离莫斯科;在所有这一切中,她的怀孕和我母亲的诞生只是不要让另一场战争:恐怖和希望的混合我们坐在沙发上彼此相邻,在晚上成为她的婴儿床如果我的祖父在战争中幸存下来,我的祖母本来可以有其他孩子,或者如果她比她更早再婚,如果她还有其他孩子,他们现在可以在这里为她而且她可能会有更多的孙子孙女</p><p>只有我和迪玛“但是你不能说你的生活会怎样,”我的祖母突然说道而且这也是真的</p><p>我一时兴起,把她的手放在我的手里</p><p>对于这么小的小奶奶,