办事指南

“Dido's Lament”

点击量:   时间:2017-10-01 01:09:01

<p>音频:Tessa Hadley读到Lynette在牛津街,这在任何时候都是一个愚蠢的地方,特别是在一个冬天的下午五点钟这是她自己的错</p><p>她下班后去了John Lewis她需要的东西,然后她尝试了一些她本不想要的衣服,现在她被困在一群其他的购物者和工人中,内心地冒着气,拖了几步,漏到了入口处</p><p>地下每个人都没有形状,穿着羽绒服,连帽雨衣在他们的脸上吹着 - 没有人抬头看着圣诞灯Lynette听到有人说其中一家商店正在向街上抽人造雪,这让人想到了真实的雪以某种方式恶心Lynette高高,焦虑,原始,在她三十多岁时,咖啡色的雀斑皮肤;她的头发在她的耳朵上刮了一下,其余部分染成了青铜色和粉红色,堆积在一个引人注目的燕窝里,雨水飞溅的柔软飞溅着她穿着一件带羊毛大衣的红色格子呢围巾她在一家慈善商店里找到了一件粉红色,披着大披肩的衣服 - 并且相信她鄙视你可以在像约翰·刘易斯这样的百货商店买到的那种衣服</p><p>它羞辱她被卷入这个队列,与她一起打上烙印自己的塑料载体,像其他人一样愚蠢一个男人从她身后穿过人群,在他经过的时候不小心用肩膀狠狠地敲打着她,让她穿着高跟鞋蹒跚而行; Lynette侧身绊倒,抓住一个穿着薄外套的青少年男孩,然后绊倒在折叠式婴儿车的轮子上,只是阻止自己摔倒在孩子的上方</p><p>她被她的自我控制震惊了,她的脚踝痛苦地扭动着,她的粉红色外套的下摆拖着肮脏的雪泥在她周围打开了一个小小的骚动:有人帮助她自己纠正,孩子的母亲安慰孩子,他开始哭“不,我是好吧,我很好,“Lynette说”对不起,谢谢你,对不起“同时,他们背后的人正在无情地向前推进而且推动她的罪魁祸首是在人群中闯进来,忘记了他的任何麻烦</p><p> d留在他身后“嘿,你!”Lynette在他的背后喊道,但是他没有听到她的声音,或者转过身来,一旦她站稳脚跟,她就匆匆赶去,在跋涉的人之间疯狂地推着,她的愤怒消耗在这个退缩的后面中等长度的烟草棕色外套,尽管天气不稳,但是他的双手不经意地插在口袋里</p><p>由于纯粹的顽固,Lynette拒绝跛脚受伤,不允许任何人看到她受伤的热痛每次她都把重量放在上面,似乎与她受伤的恋情不可分割 - 她无法忍受她自己的愚蠢,她磕磕绊绊的侧身的愚蠢丑陋,挂在陌生人身上突然间她今天下午,这整天,她的一生都很讨厌她与其他人分开的想法对Lynette的尊严至关重要;她把自己与主流区分开来,烟草大衣从楼梯里窜进地下,然后她跟着它走了,不会把目光从它上面移开,无法原谅它转过身来的东西激怒了她 - 它的宽阔无意识的力量,她对她的宁静不知情他们都是通过票务障碍再次汇集在一起​​,她感觉到她的袋子的侧口袋里的Oyster卡片没有看,以免看不到她的男人 - 他是在自动扶梯到达北行平台的中途,然后她在顶部上升她想要维多利亚线,在底部他向右转向Bakerloo,但她不会让他离开,直到她说了些什么并得到了一些肯定从他那里,所以她跟着他走到平台上但一开始看不到他然后在那里,他仍然被送给她,沿着平台走到另一端;她穿过他身后的人群,直到她足够接近他外套的厚重编织,几乎可以感觉到他散发出的热量,闻到酸甜的羊毛,Lynette伸出手拉着他的胳膊让他转过身来,指责他“对不起!”她愤怒地开始也许是在她转过身来之后,一旦她碰到他,她知道这是托比 在她没有认出他的情况下,她一直跟着他一直不那么特别 - 她只看到他的后背,开放的拍打外套遮住了他的形状,一顶针织帽子隐藏了他的头发无论如何,托比已经自从她上次见到他以来,她已经意识到,在那一刻,她意识到自己只是一个人他们分开然后离婚的男孩他们在那些可怕的日子里看起来如此古老,因为经历和苦涩而变得黯淡和枯萎</p><p>在他们分手的时候,她并没有完全发生这种情况她一直在做,他刚刚遭受了强烈的痛苦,带着白色的,固定的,委屈的凝视和爆发的令人困惑的抗议 - 他可能已经让所有这些成长离去做托比现在并不是更好看的事实上,他从来没有真正成为她的类型,这可能是问题的一部分他仍然有那种沙色,他的鼻子生冷,粉红色,脸上裸露的东西,疙瘩颧骨和嘴唇裂开,额头骨质;她猜到他那红色的头发已经在帽子下方退了一些但现在他的力量比以前更多了,好像他的骨头已经变厚了,硬化了:他脸上的未完成的东西已经完成并关闭了然而,看到她,他的表情开始变成这种自发的,友好的快乐,就像是对着地下灯“Lynette!你在这做什么</p><p>“一列火车到了:当人群涌向前方时,他用双手抓住她,挂在她的袖子上,这样他就不会失去她,微笑着迎面而来他们让火车走了”和你一样,愚蠢,“她说,回答他的笑容”生活在这里“”我以为你出国了</p><p>“”我做了,但我回来了“仍然坚持着她,托比环顾四周,好像他一样d是如此专注,以至于他几乎没有遇到麻烦,直到现在,才注意到他在哪里“听着,这不好让我们离开这里说话”“但它也在那里,”“那么你在哪里下车</p><p>你住在哪里</p><p>我会和你下车,我们会找个地方喝咖啡或者喝一杯这真的很高兴见到你“老托比 - 那个年轻人 - 非常害羞他有一个乡村男孩的气氛,在某种程度上,他是:他在一个破旧的农舍长大,虽然他的父母不是农民,而是艺术家但他现在出现了多么世俗!他似乎知道如何掌握他们的时间并安排他们的快乐</p><p>如果他邀请她出去喝酒,Lynette想,然后他肯定原谅了她的过去他已经克服了她,就像她一样他答应过他 - 虽然她没有,但实际上,她确实害怕他是那些在受伤时被标记为生命的男人之一但是这种恐惧只是她的虚荣,毕竟 - 自然他忘记了她她知道她现在不会告诉他他是如何送她飞行的,而且她会在他之后复仇“我在马里波恩会见朋友,”她谎称“我是我确定我们可以找到一个地方喝一杯我自由到八点“在火车上没有座位站立,紧紧地挤在一起,在所有的湿衣服之间,仍然微笑着互相微笑,靠在尽管托比身高六英尺三四英寸,但是内心高高的Lynette高高地说话 - 摇晃在一起,挂在酒吧头顶上,他们热情和轻松地说话,他们可能没有并排坐着如果Lynette倾向于他,她可以减轻脚踝的重量无论如何,她几乎没有注意到疼痛她她的表现过于充实:自信,有力,迷人“你已经改变了!”她对托比说道:“我刚刚意识到它是什么样的你看起来很繁荣!”笑,他脸红了所以至少他仍然很容易脸红“我很兴旺,“他说”中度繁荣在过去的几年里,事情已经相当顺利我听起来很自负吗</p><p>工作室正在进行大量的工作我们已经成立了一家新的制作公司来开发一些更具创新性的项目我们现在可以承担一些风险而你呢</p><p>你看起来和以前一样“”不是很繁荣,你的意思是“”你知道我的意思,“他很讨人喜欢地说,但很容易 - 好像她的外表,以及他对外表的喜悦,并没有因为他们曾经好吧,她并不繁荣,她说她在英国广播公司的管理层有一份临时工作 这几乎没什么好事 - 她已经在那里待了差不多一年它支付了账单,当然,在伦敦,它并没有真正支付账单但她并不关心钱,他知道她有她想要的一切她还在唱歌她的父母都很好,两个都还活着,两人还在工作:她的母亲是一名护士,她的父亲,他的父亲来自塞拉利昂,正在开车去私人汽车租赁公司;他已经完成了公共汽车“你再次结婚了吗,托比</p><p>”她问他,她觉得她感到最微弱的畏缩,然后像一个沉闷的低音音符一样在他的身体里嗡嗡作响但是她可能已经想到了它;在他的脸上,她看不到任何东西,只有明亮的开放性“我以为你已经听说过Jaz,”他说“我们有两个小女孩我们很开心”“我确实听到了一些我很喜欢的事情很高兴你很高兴“”你怎么样</p><p>“”哦,记住我告诉你的事情:我不是真正的嫁妆或母亲,“”永远不要说永远“”我有一个很好的男朋友, “她补充道,这是另一个谎言,或者说是半个谎言 - 特别是那个”男朋友“这个词,她通常不会对她有时见过的那个男人说过,一个完全被他自己的工作包裹起来的音乐家托比是小心翼翼的“我不会责怪你的母亲这很好,但非常凌乱没多少睡觉”当火车颠簸,他用一只胳膊绕着Lynette的肩膀稳住她时,她想象着他们的身体,被他们冬天的所有层层分开了衣服,互相嗅闻,老家伙,记得彼此的赤裸,以及所有在他们有意识的自我发挥的喜剧中,他们必须假装不记得“我有一个建议,顺便说一句,”他说:“所有的酒吧都会被包装,这是一个日常的亲近和欲望和耻辱噩梦,圣诞节前我们可以回到我在皇后公园的地方并在那里喝一杯,而不是更加平和,我希望你能看到它“Lynette想要的最后一件事是见到他的妻子她可以想象她已经,没有她知道她从Facebook看起来像什么:小而金发碧眼,闪闪发光,灵活来自她的普拉提,充满敌意“真的吗</p><p>我不是只是挡路吗</p><p>这不是孩子们的下午茶时间吗</p><p>“”哦,他们正在拜访Jaz的妹妹我已经把自己的房子给了自己“这真令人吃惊他是多么世俗,冷静地邀请她以他的第二个为由闯入婚姻</p><p> Lynette甚至想知道她离开他时是否让Toby变得邪恶,是否从她那里学到了如何拥有自己的秘密并为自己的狡猾目的进行计算她谨慎地研究了他的开放,充满希望的表达,如果她只是在思考她想象中的安排的时间 - 但是却无法捕捉到任何暗示或罪恶的闪烁可能她多年前所得出的结论仍然是:如果她太复杂,他太简单了也许他相信他们可以恢复他们的清白,好像他们之间从来没有过任何事情“好吧,为什么不呢</p><p>”她说“我很想知道你到底在哪里”房子 - 整个房子!他真的很兴旺! - 正好走进皇后公园,所以在长长的起居室的两端,在一楼,你看着光秃秃的冬天的树木,窗外的反射光线中闪烁着黑色的湿漉漉的树枝</p><p>托比四处打开灯,但没有拉开窗帘,所以房间里充满了他们对外面薄薄的城市黑暗的意识,以及雨的哗哗声,他已经开始认真地跪下来跪下来与燃木炉中的点燃相匹配Lynette正在考虑这个独特,舒适,昂贵的房间,生活得很好,还有旧物和现代物品的特殊组合:磨损的真皮沙发,带有磨损的垫子,闷烧的红色地毯在黑暗的抛光板上,一面墙上有某种古老的丝绸贴花,一个彩绘的摇马,成堆的儿童书籍,玩具,一个椭圆形的烟熏玻璃咖啡桌,一个Bose高保真音响,架子上堆满了乙烯基哦,我她喜欢待在这里在她能够阻止自己之前她已经厌倦了;这是一个漫长的一天,托比摆脱了比赛,在炎热的炉灶窗口后面,年轻的白色火焰被吸入和拉伸,像动物一样狡猾地说“你已经把你的外套拖到了泥里”,他注意到,仍然跪着,捡起她他的下摆和皱眉皱眉看到他头顶上的斑点,头发很稀疏 “我们应该把它弄干,”他说,“然后你可以在你出去之前把它刷掉”假装第一次见到泥,她告诉他不要大惊小怪,这没关系,但他坚持拿着外套把它挂在温暖的地方</p><p>他粗壮的二头肌和粗大的,有雀斑的双手之间一直存在着不匹配的感觉 - 他触摸事物的细腻方式和对他们的烦恼Lynette记得这一丝不苟他的恳求使她陷入了不良行为;这让她变得疏忽和浪费,害怕他的慈爱可能会把她完全包围起来,就像鞘一样独自留在他的起居室里,她固执地站着,没有探索,把她的重量放在她的好脚上,将她长长的手揉在一起,棕榈黄色带冷,指甲漆成深栗色,在刚刚开始从炉子里出来的热量她听到令人放心的生活进入中央供暖系统,托比必须打开,散热器滴答作响,因为他们开始热身当他回来时,他脱掉外套,拿着两杯白葡萄酒,玻璃微微绿,茎像大麦糖一样扭曲她用钉子敲了一下,使它响起来“白了好吗</p><p>”他问:“你曾经喜欢它”在过去,他总是焦急地寻找她的脸,看她是喜欢还是不喜欢它们;他对她的从属意志一直拖着她,让她怨恨现在她无法看到他眼中有一道新的障碍,好像在身后,他平静而安定,坚定“我还在做”,她说:“多么可爱“他经常看了看他周围,很高兴”你批准了吗</p><p>“”你的母亲品味很好我并不是说和她的品味完全一样,但是我认为我会发现同样的自信和良好的直觉关于Jaz我来到这里的事情,但是我无法感觉到她在哪里“”Jaz对她的周围环境不感兴趣,只要一切都很舒服她无法相信我选择的东西是多么重要她就像你:内心生活中的一切“不高兴,Lynette再次轻拍她的杯子,敲打节奏,转身离开他,看着一个带着珐琅脸的旧钟,画着跳舞的丘比特,告诉错误的时间”这是一个不错的选择一块,“她随意说,虽然她讨厌傻逼的粉红色丘比特为什么男人总是这样做,把他们的女人一起带进一个连续体</p><p>如果托比如此彻底地忘记了莱内特,或者他从未认识过她</p><p>他怎么能不看到她和贾兹是对立的,谁会在视线中彼此不喜欢</p><p>在Facebook上,至少在婴儿-Lynette停止照顾之前,Jaz通常与一群看起来相似的朋友,同学们的教师们蜷缩在一起,也许是他们搂着彼此的脖子他们都笑了,其中一个可能她的双眼交叉或伸出舌头;有时候他们戴着有趣的帽子,或是在外国城市的背景下设置当她第一次看到这些照片时,Lynette明白托比选择了一种更容易,更笨拙的生活,背弃某些困难,为什么不呢</p><p>她坐在真皮沙发的一个角落里,托比与她成一个角度,他的膝盖几乎触碰,穿着条纹天鹅绒的低矮的椅子他把她带到这里是对的</p><p>在一个酒吧的某个地方匿名,他们'在她的控制下,她很容易陷入表面调情;在这里,在他的家中,一切都是透明的,因此更深入他们现在如何如此亲密,他们怎么可能成为陌生人呢</p><p>他们年轻时就已经相互拥有了她的眼睛竟然充满了泪水,因为它的意思是酒很冷,很美味;她的身体在房间的浓密温暖中放松,而澄清的酒精在她的血液中闪过,像冰一样回忆,避免背叛,她和托比似乎正在踩着黑暗流动的水面上的安全踏脚石他很遗憾他没有保留和她的兄弟们联系:这些可爱的家伙,他们过去看起来对他来说非常酷</p><p>他们是一个噩梦,Lynette说他们遇到了各种各样的麻烦但现在已经安顿下来一个画和装饰,一个在警察 - 你知道,偷猎者变成了猎场主,怎么开玩笑他妈妈怎么了</p><p> Lynette知道癌症 - 它还处于缓解状态吗</p><p>卡罗尔不太好,托比说她有更多的化疗 莱内特用手指轻轻地抚摸着他的手背,“她还记得我们的车祸吗</p><p>”她说:“在从父母家回家的路上</p><p>当那个白色的主宰几乎在我们高速公路上的顶部,因为他没有看到我们在他的盲点</p><p>“”当你试图加速他时,我的后端被削减了“”我真的以为我们会死了所有那段时间 - 我们一起旋转进入三条迎面而来的车道 - 所有那段时间你只是用正常的声音非常安静地跟我说话,告诉我一切都会好起来它非常平静不,那不是'你刚才说的话你只是说,什么都没发生呢到目前为止还没有发生什么事情发生了“”没有发生任何事情,“托比坚决地说道,”但我们本可以悲惨地死去,像故事中的情人一样“他笑了起来”我“我很高兴我们没有死”Lynette一直在寻找任何一点线索,这些线索都让他的新生活中缺少了什么</p><p>她正在改变自己对外表的看法.Toby曾经拥有的原始甜蜜现在已经凝固成权威了;他是一个庞大而庞大的人,没有自我怀疑在火光中,他的前臂上的毛发和他红润的颧骨上的羽毛都有一种赤褐色的光芒:过去她为那种古怪的色彩感到厌恶现在它似乎是一个信号发送从托比充满热情,秘密的生活中,她被关闭了检查他的手表,他担心她在马里波恩的朋友“虽然我希望你能留更长的时间”“是的,我应该很快就会去”她用手指绕着她的玻璃边缘,让它响起为什么他不能猜到那些朋友不存在</p><p> “告诉我你的歌声,”托比说,然后莱内特充满了音乐带给她的所有痛苦让她生病了,因为他知道她宁愿忘记的某些事情:她多么雄心勃勃,以及这个伟大的想法她曾经珍惜过她的天赋并且已经放弃了她的声音她的声音并不像她希望的那样好,她没有从事它的职业生涯 - 虽然她确实做了一些教学,按小时付费,而且一些检查联合委员会转过脸来,她向她展示了她最骄傲的个人资料“哦,我现在正在参加演出你知道我很迷信我不想谈论它”“而你有空吗</p><p>你告诉我,只要我们在一起你就不能自由地完全放弃自己的工作“”我说的是吗</p><p>我是多么自命不凡!“她感到愤怒的痉挛,托比已经储存了她曾经说过的所有废话,并把它当作认真对待事实上,她正在招待”Dido和Aeneas“的学生作品,其中埃涅阿斯他是美国橄榄球队的队长,Dido是啦啦队长;令人惊讶的是Toby对音乐一无所知,无论如何,Lynette哼着Dido慨叹的开场白,当她环顾四周美丽的房间时,Toby如此简单而且他的简洁有着这么多的坚固,在现实世界中复杂的影响,这些物质的积累和吸积 - 以及儿童,儿童的分支和无限的复杂性,而她自己的复杂性似乎没有任何后果这一切都被包裹在她的内部 - 她没有什么可以表现出来的她甚至没有拥有任何重要的托比在电子设备室里用硬毛刷的东西当他在水槽上工作时,从她的粉红色外套上取下泥,Lynette在宽敞的厨房里闲逛,抚摸着深色的柚木表面,发出嘎嘎声抽屉打开和关闭它们 - 这么多小玩意儿! - 并且欣赏孩子们的照片和贴在冰箱和橱柜门上的图画什么华丽的小女孩!最后,把她的外套拿到灯光下,他很满意“你看不到任何痕迹”“这是我的号码,”Lynette说道,在一块已经上面写着“面食,Calpol,厨房巾”的板上涂鸦,黑橄榄“”给我发短信,所以我得到你的东西它很好赶上“”我想要保持联系“”我也喜欢它“”你应该在某个时候见到Jaz“”那将是很好“还在下雨,但是她不会带雨伞”我不介意弄湿,“她从前门外的台阶上回来,笑着对他说:”真可爱!我爱雨“他们正在挥手,微笑的Lynette转身走了 就在托比关上她身后的门时,她突然停止了内心的光线,她笨拙地将自己的体重放在扭伤的脚踝上,错过了底部的一步,在潮湿的石头上滑了一下她哭了起来,抓住了栏杆跑到地下室前面的托比在房子里听不到她的声音</p><p>一个男人匆匆赶过去,他的领子被拉上了天气,选择不转身</p><p>路灯似乎几乎被雨水抹去;在封闭的公园里高大的树木用忏悔的寂静责备她一切都是荒凉 - 太多了热烈的痛苦和自怜的泪水和Lynette的脸颊上的冷雨混合在一起但她不会,她不能,爬上台阶到了那个前门,尽管她渴望内心的温暖,在托比的炉子里舔着火焰好像疼痛已经召唤它,她想起了一个场景,这与她和托比在楼上交换的所有稳定,安慰的故事完全不同</p><p>是什么时候他们之间的一切都差不多了,她把她的东西放进盒子里她不想带太多东西,只有几张必不可少的CD和衣服她假装忙着拿着盒子,但她的手在摇晃,她很难知道她在收拾什么,托比在她身后的咆哮是可怕的,因为它是如此不同寻常,好像他身上永远不会被曝光的东西被打破并露出“随心所欲”,他d说:“你已经感动现在一切都被宠坏了我”托比主张背对着紧闭的房门了一下,没有想到或处理任何事情,然后回到厨房,他有工作要做今晚;他应该做一个三明治或煎蛋卷并继续用它检查他的手机然后他注意到Lynette的号码写在黑板上片刻犹豫之后,他用湿布擦掉了号码,擦干整块板,然后重写“意大利面,Calpol,厨房巾,黑橄榄”他把布洗掉,在水槽里放了自来水,冲掉干净的泥,然后把它从外套上擦掉,然后把它旋转到塞子上,当他把煎蛋卷上楼去在二十四小时的新闻面前吃它,他看到的第一件事就是她被遗忘的塑料载体,藏在沙发下面,她一直坐在那里他吃了煎蛋而没有品尝任何东西,没有把眼睛从电视屏幕上移开然后当他吃完饭的时候,他放下他的盘子,小心翼翼地拿起载体,没有打开它或者看着里面困惑,他站在那里僵硬地远离他的身体他喜欢把它深埋在垃圾箱里在外面的某个地方,perha ps在下一条街上,只有他不能那样做,如果Lynette回来要求它现在他已经删除了她的号码他甚至不能发短信要求她的地址以便他可以发布事情,摆脱它该项目使他犯了罪,无论他做了什么最终,他把它隐藏在楼上办公室的一个柜子后面托比不是一个天生的骗子,他没有做任何不做的事情但是,如果Jaz不知道Lynette来到这里,在这个房子里打印她的存在,以至于无论他在哪里看到它如果Jaz不知道,那就更好了,那么他就没有必要考虑这是什么意思Jaz打电话给他,但是他没有拿起电话或打电话给她</p><p>他还没有准备好和她说话,但他还是故意没想到他没想到他会把所有东西放在一起 - 家人,工作和家庭 - 所有这一切让Lynette有一天可以访问它,并看到他设法有一个美好的生活机智她知道如果他不再想那么久,那么在某些时候它再也不可能是真的了,他会忘记他曾经以为可能是Lynette设法跛得一阵寒冷,空虚酒吧在拐角处,没有人在巨大的屏幕上看足球她又买了一杯葡萄酒,这不是一个好主意,因为它不像她在Toby的葡萄酒那样美味,而且,无论如何,两个眼镜总是让她头疼她的饮料中途,她记得她买的丝质上衣,因为它已经减少了,而且必须留在他的房子里,其价格标签依然附着在塑料载体上 她想象托比拉出紧身的豹皮印花并检查它,惊讶于它有多便宜,很抱歉Lynette买不起任何更好的东西,想知道她是不是太老了不能穿它至少他被绑定了文字她现在,一发现她已经忘记了,她把手机放在她面前的桌面上,等着她会告诉他她自己受伤了,她还在附近吗</p><p>我就在拐角处,有点像灾难,我已经对我的脚踝做了些傻事她还不知道她等着看他选择用什么话她可能不会告诉他什么,甚至可能都没有回来对他来说,实际上她可能只是带着一个优步回家真的是更好的自由或者,如果它不是更好,