办事指南

Jesmyn Ward的海湾沿岸闹鬼小说

点击量:   时间:2017-03-01 02:14:13

<p>2005年夏末,密西西比海湾沿岸土生土长的小说家Jesmyn Ward经历了卡特里娜飓风</p><p>在逃离祖母的洪水之后,沃德和她的家人经历了风暴中最严重的暴风雨,蜷缩在卡车上,散落在空旷的地方“我看到整个城镇被拆毁,人们争夺水资源,打破棺材,寻找可以帮助他们生存的东西,”她在2011年接受“巴黎评论”这样的采访时说道,最近又被休斯敦的洪水引起了反响</p><p>飓风哈维,改变了美国政治的进程卡特里娜飓风是对布什政府不负责任的无能的明确表现 - 并且显示出种族灾难的中风,足以催生第一位黑人总统的选举,即2008年的金融危机扰乱了我们的政治经济 - 让Zuccotti公园的占领者继续为伯尼·桑德斯挥手示意,以及他顽固的茶党派 - 变成自由的封锁者 - 卡特里娜从根本上重建了我们对种族,地方和不平等的理解自20世纪60年代以来,激进主义者和理论家坚持认为奴隶制和白人至上的遗产是美国历史的解释关键现在有一个当代的悲剧指向他们案件的证据正如每一代左右一样,美国作为一个巨大的阴谋的想法聚集了新的合理性,并逐渐开始进入主流九年后, 2014年,密苏里州弗格森的迈克尔·布朗遇害,使黑人生命事件运动在全国范围内占据了一席之地</p><p>领导抗议活动的年轻活动家在政治上已经断绝了卡特里娜飓风带来的一系列合理的悲观主义者的照片</p><p>这也有助于创造杰西姆沃德的艺术沃德的词汇倾向于史诗;她以相同的频率和强度暗示旧约和希腊神话;对于她而言,卡特里娜飓风与埃及囚禁或特洛伊战争的后果具有相似之处只有她的一本书“抢救骨头”(布鲁姆斯伯里)获得2011年全国图书小说奖,以卡特里娜为主要科目但是风暴在其他地方徘徊,像鬼一样,作为一个宏大的,嘶嘶作为隐喻的隐喻 - 物理,情感,环境 - 隐喻的农村Bois Sauvage,一个虚构的密西西比海岸小镇,她的所有小说都设置在这里在“打捞骨头”中,一位父亲努力为抵御即将到来的飓风而强化他的家园,但没有注意到更安静的水域的崛起:他的小女儿 - 叙述者,一个名叫Esch的书呆子女孩 - 正在怀孕;他的儿子偷了他正在训练的斗牛犬;他的孩子们正在挨饿,在院子里觅食鸡蛋父亲的一心一意是记忆的产物:他目睹了飓风卡米尔,它在1969年毁坏了海岸,因此将卡特里娜理解为预定序列的一部分</p><p>诺亚,收音机喷出的警告就像一个神谕守卫以一种紧张的耐心讲述这个故事,日复一日地标记着;当暴风雨来临时,推翻一切,感觉就像是一种致命的解脱至少等待“拯救骨头”的等待扩大了我们对卡特里娜飓风灾难的理解,超越了新奥尔良窒息的屋顶和其他地方褪色的野外景观的照片沿着海岸沃德的区域主义,以乡村和贫困为基础,给我们提供了一些图像 - 通常是美丽的,总是几乎不会隐藏的危险 - 在她的书中反复出现:嘘松;皮肤和衣服红色与泥;动物野生,国内,或等待屠宰兄弟姐妹站在风暴后的路尽头,看看海岸所有记忆中的细节 - “加油站,游艇俱乐部,以及面临的所有旧白柱屋海滩,让我们感觉小而肮脏,比以往任何时候都更加贫穷,当我们和爸爸一起来到这里时“被扯掉并被冲到海里”没有被蹂躏,“Esch认为,”不是瓦砾,而是完全消失了“”Ain'什么都没有留下,“有人说沃德的第三部小说,”唱,未埋葬,唱歌“(斯克里布纳),发生在卡特里娜之后,风暴只被命名一次,几乎是过时的:一个人物,白人,住在着名的一个帖子里 - 由密西西比州紧急事务管理局授予的“卡特里娜飓风别墅” 但正如这些柔和色调的结构 - 最终发现含有有害的甲醛水平 - 作为风暴的半永久性纪念碑,“Sing,Unburied,Sing”具有来世的闹鬼品质;它的角色似乎被困在一个结局中,十三岁,这部小说中最常见的三人第一人称叙述者 - 一群也包括他的母亲和一个几十年前去世的孩子 - 就像埃施,一个简洁的,过早的自我 - 小孩乔乔的母亲莱昂妮是无动于衷的,而他的父亲迈克尔正在监狱服刑的最后几天两人都更倾向于他们的恶习而不是他们的儿子或他们三岁的女儿凯拉像其他人一样被忽视的孩子,乔乔用他们的名字称呼他的父母他的孝顺相反,他的祖父波普,他的每一种习惯都模仿了这本书以鲜血打开:为了乔乔的生日,波普正在屠杀和剥皮山羊烧烤,乔乔坚持帮助,“所以流行知道我已经准备好拉动需要被拉动的东西,将内脏与肌肉分离,器官与蛀牙我想要流行知道我会变得血腥”当他扮演屠夫的助手时,他看着,小号沃德似乎在说,我们必须说:流行开衩山羊发出惊讶的声音,被咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕他站起来,用一根绳子系在山羊的脚踝周围,将身体抬到钩子上,从椽子上垂下来</p><p>眼睛:还是湿的看着我,好像我是那个割颈的人,就像我是那个流血的人用鲜血把整个脸变成红色这一集与沃德对其他地方动物的治疗有关</p><p>她对于死亡的必要性是不感性的,有时是野蛮的,但也将它们呈现为人类世界之间的准神秘门户事情和自然的漠不关心这种感觉在“唱歌”中加深了Jojo能够理解动物噪音的意义:很快就可以清楚地知道,他与山羊的短暂的,心灵感应的联系不仅仅是花哨的他还记得有一天,离开家他是莱昂妮他在树林里度过了一段时间:“当马Pop keeps bow and and and and and horse horse horse horse horse horse,,,,,,,,,,,I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I你永远不会看到任何可以让你动摇的东西但是它让我理解它们,听到它们,“他说,通过书的结束,他听到了 - 并且看到了更多,更糟糕的是,虽然神奇的元素是沃德的小说中的新事物,她对于种族政治的兴趣,她的暗示,一直指向这个方向它需要一点精神来讲述年龄,阶级和色彩的混乱</p><p>“唱歌”的交流更加复杂“是一系列家庭内部的种族动态:Leonie是黑人,迈克尔是白人,她对他的热情吸引力 - 放弃所有其他人,Jojo最重要的 - 似乎与Leonie混合的种族差异有关折磨,关于白度的感觉他最好的朋友,Misty,是白色的,例如,她的头发上有一丝嫉妒:“这是她做过的事情之一,她从来没有意识到,”Leonie说,“玩弄她的头发,总是它没有意识到它的轻松它抓住所有光线的方式它自我满足的美丽我讨厌她的头发“Jojo必须将他的白人父亲拖过物种才能理解他”迈克尔是一个动物,“他说,”我说知道他在说什么“种族混合物是沃德的一个当务之急 - 也许不可避免地,考虑到海湾的西班牙,法国和西非民族历史她经常注意到她的黑人角色黄褐色的皮肤或黄色头发莱昂妮和迈克尔的关系使她变得敏锐专注于这个主题;小说对混合宗教信仰的描写Jojo的“视线”也是从他的祖母Mam那里继承而来的,Mam虽然正在死去,仍然信仰“母亲”:圣母玛利亚和Mami Wata,一个通常与水有关的神,尊重非洲侨民的许多宗教文化Mam使用根和叶作为药物;当她年轻的时候,她可以听到声音“哼唱”她的应用流行,同时,是一种泛神论者,首先致力于“平衡” - 生与死,静止与运动之间,并且,人们认为,黑色和白色 “唱歌,未埋葬,唱歌”有一个相当简单的情节这是一首小说,乔乔,莱昂妮,凯拉和迷雾穿梭于迈克尔将被释放的监狱,并且很久以前,波普在哪里实现了噩梦但它的流行音乐和妈妈的价值观 - 合成,隐藏的东西是好的 - 让它变得富有,有时难以忍受所以沃德的散文的信号特征是它的抒情性“我是一个失败的诗人”,她说的长度和音乐沃德的句子很大程度上归功于她对目录的喜爱,扩展的明喻,想象的碎片,以及重复的强调,以及她聚集连词的倾向,特别是“和”这种效果,通过使用现在时而强化,可以是催眠有些章节听起来像童话故事这一点,以及她对白话语言的轻松,使沃德与Zora Neale Hurston和William Faulkner这样的先辈们相提并论; Bois Sauvage带着警惕的孩子和干燥的远景,是一种朦胧的Yoknapatawpha</p><p>“唱歌,未埋葬,唱歌”的语气和氛围也呼唤着Toni Morrison--特别是“Beloved”,其中最悲伤的启示与之相呼应</p><p> “唱歌”的高潮如同福克纳和莫里森一样,重要的句子节奏是沃德主题的严肃性的标志,以及她的角色已经过去的创伤的标志,将不可避免地再次传递</p><p>这里有爱,但是笑声有些像这样的线条,来自Jojo对Pop的一个故事的记忆 - 感觉过度劳累:“她的梦想是在寒冷的夜晚燃烧起来的光芒:温暖和热情这是我能从自己身上消除灵魂的唯一方式让它作为风筝在它们的领域中飞得很高“由于它们相互的音乐性,三个叙述者经常听起来很相似仍然,沃德的语调与其目的非常相适应,其起源抒情主义滑入和不受欢迎美国写作;我们清教徒过去的“朴素风格” - 坚持快速理解是通往民主的道路,而神圣的道路 - 始终伴随着我们但是有一种反传统,其旗帜经常由黑人女性携带,包括莫里森,艾丽斯沃克,盖尔琼斯,以及现在,沃德再次,地区和宗教问题:海湾的天主教,带有非洲衍生信仰的方面,在“唱歌”中作为新教清晰度的反驳弗兰克斯,在这里,是谎言工作中有一种哥特式的品质:小说的元素 - 突然暴力,黑色幽灵,无休止的过去 - 让人想起梅尔维尔的伟大故事“贝尼托切雷诺”,其中天主教的神秘和非洲的存在在一起不可思议地批评这种写作是开放的 - 它在其吸引力上过于情绪化,而且过于教诲 - 类似于保守派和自由主义者提出的许多反对意见,以及卡特里娜飓风后激进主义的基调,弗格森以及沃德的抒情性似乎与风暴中出现的政治密不可分2013年,沃德出版了一本回忆录“我们收获的男人”,其中详细描述了五个心爱的年轻人的死亡情况,包括她的弟弟</p><p>她以反向时间顺序讲述了这个故事命令,男孩凄凉继承;感觉就像一个可怕的侦探故事:这是怎么发生的,谁应该受到责备</p><p>表面上看,损失是无关联的 - 车祸,自杀,无谓的谋杀 - 但每一个,在沃德悲伤的眼神下,似乎都来自同一个泉源</p><p>更大的社会中没有任何东西可以保护这些可怜的黑人南方孩子,所以从一开始,他们注定要在“唱歌,未埋葬,唱歌”中,沃德描述了一个失落的合唱团,“女人和男人,男孩和女孩”,栖息在树上,唱着一首关于他们死亡的可怕歌曲他们赢了“放手直到某事 - 但是什么</p><p> - 解决了这本书对危险和暴露的最动人的照明是其中最不自然的乔乔之一,沃德显然喜欢它,独自在后院,仍然听到动物没有人的家;应该让他安全的结构被冲走了“我没有看到罐子从地上升起的锯齿状盖子,