办事指南

小屋发烧

点击量:   时间:2017-07-01 01:10:04

<p>“一个人需要多少土地</p><p>”托尔斯泰用他那个名字的知名传说问道他的回答:刚好被埋葬在丹尼斯约翰逊的中篇小说“火车梦”(Farrar,Straus&Giroux; 18美元)的主角中在1920年夏天,Robert Grainier从华盛顿西北部的铁路工作回来,与他的妻子和小孩一起回来,他们一直生活在爱达荷州的偏僻地区</p><p>火灾摧毁了该地区:Grainier's房子是灰烬,他的家人失去了悲伤,他在附近营地,希望也许不会返回及时,辞去空虚,他在他的遗址附近建造了一个新的,十八乘十八英尺的小屋</p><p>老房子:“在一个月内他抬起了四面高8英尺的墙壁</p><p>他留下的窗户和屋顶供以后使用,当他可以得到一些碾碎的木材时,他在东端扔了他的帆布以防止雨水流出”它是尼克亚当斯的帐篷,也是一个意志坚定的coffi和,Grainier将在他的余生中独自生活六十多页后,在这个非常可爱的故事结束时,约翰逊总结了Robert Grainier的生活:Grainier自己生活了八十多年,很好20世纪60年代在他的时代,他曾向西走到太平洋几十英里的范围内,虽然他从来没有见过海洋本身,并且在远在利比亚镇以东,在蒙大拿州内40英里他有一个情人 - 他的妻子,格拉迪斯拥有的一英亩土地,两匹马和一辆马车他从来没有喝醉过他从未购买过枪支或者说过电话他经常乘坐火车,多次乘坐汽车,曾经在飞机上在他生命的最后十年期间,每当他在城里时,他都会看电视</p><p>他不知道他的父母可能是谁,他没有留下他的继承人</p><p>有一种纯洁,干净的美国简约散文</p><p>很容易模仿和难以制作有时候,在美丽的单调之后海明威,一个渴望沐浴杂质的人 - 接受奢侈品和粗暴过度的更丰富的风格蔑视可以太多了,沉默的避免多愁善感本身就可以证明感伤的“火车梦”,它讲述了罗伯特的故事格利耶的生活在一百多页,似乎有点过于接近这一传统,好像主人公缺乏内心本身就是一种文学美德:“与此同时,罗伯特·格里尼尔度过了他的三十五岁生日,他错过了格拉迪斯和Kate,他的Li'l Girl和Li'l Li'l Girl,但他在找到一个妻子之前已经生活了三十二年的单身汉,并且在无数云杉中轻松地重新陷入了稳定的寂寞中.Galeier喜欢这项工作一天结束时的紧张,疲惫的疲惫,深沉的休息“这部中篇小说,其版本于2002年出现在巴黎评论中,确实比约翰逊所写的任何其他内容更简单和更加轻松但它有我与他早期作品的连续性,如“Fiskadoro”和“耶稣的儿子”(也许最有趣的是,与约翰逊的奇怪和喜剧小说“世界的名字”,也涉及一个失去妻子的非反思男人在一本意外中,儿童在一次事故中表现出奇异而神奇的元素,在这本书中出现了美丽的外表</p><p>坚硬的,陈述性的句子让他们的粉末一次保持干燥,然后突然变成抒情;美国西部的自然世界被检查,记录,并经常变身我开始阅读“火车梦想”怀疑,并逐渐把它全部带走,钦佩故事的不受影响的机智和诚实罗伯特Grainier已经过了前工业化的生活在美国的工业觉醒中,这部分是由于地理位置的结果,部分原因是他选择的劳动力:首先,他是铁路公司的“窒息” - “不是在着陆,而是在树林里,那些锯木工成对地摔下云杉,木材用斧头工作以使它们干净,并且在用绳子将它们用绳索缠绕之前,黑客将它们切成十八英尺长度“在1920年,在他失去了他的妻子和孩子之前,他有帮助修复华盛顿州罗宾逊峡谷上空的巨大铁路桥梁火灾发生后,他找到了砍柴的工作,但几年后,当他接近四十岁时,他的身体已经是合作mplaining 随后,他得到了一辆马车和马匹,并作为一个搬运工和一般的输送机工作如何他得到一个段落,表明约翰逊作为一个讲故事的人的精致:这些天在城里有很多工作,任何人愿意在它之后到处走走他觉得自己离家很近,而且他有一匹马和一辆马车 - 一个悲伤的环境,然而这辆旅行车由Pinkham先生和夫人拥有,他在2号高速公路上经营一家机加工车间</p><p>我同意帮助他们的孙子亨利,一个名叫汉克的青少年,他十几岁时的年轻人,当然不比二十出头的年纪早,在Pinkhams的马车上装上一袋玉米粉他们只是在汉克的时候装了前两个麻袋第三个人从他的肩膀上脱落到谷仓的泥土地上,说道:“我今天像任何东西一样头晕目眩,”坐在那堆麻袋上,摘下帽子,翻过身去,然后死去了帽子,让人联想到契诃夫的那一刻故事“古谢夫”,当一个男人在躺下和死亡之前给予“愚蠢的微笑”时,以某种方式确保事件的真实性任何作家都可以使用简单的散文来描述升起小屋或砍伐树木,但仅限于非常优秀的作家可以利用这些散文来建立一个整个社区的感觉,并且毫不谦虚地传达这个社区分享契诃夫可以做到的散文的一些简单性,奈保尔在他早期关于特立尼达的工作中做到了,约翰逊在这里做到了,经常使用一种不引人注目的,自由的间接风格来居住在他的角色的有限视野中</p><p>例如,关于第一次世界大战对Robert Grainier的影响,有两个显然不起眼的句子:“欧洲的战争创造了对云杉的巨大需求实际上已经签署了十八个月的停战协议,但船长认为停战只是暂时的事情,直到战斗重新开始并且一方将另一方屠杀到最后男子“这里提到的船长不是一个军人,而只是伐木帮的领导人,格里西尔在停止敌对行动后很久就表达了他粗暴的宿命论,他出色地表明这些人离欧洲甚至是受过教育的程度有多远信息:整个社会学都包含在那个时间间隔的山谷中</p><p>船长只是许多紧凑实现的小角色中的一个,在一两句约翰逊的礼物中,即使在他较长的工作中,也是为了快速,瞥一眼肖像;这就是为什么像“烟雾之树”这样的大型小说可以感受到 - 并非令人不愉快 - 像碎片的危险积累,总是处于爆发回到它们起源的边缘</p><p>在“火车梦想”的开头,我们遇到了一个中国工人我被指控犯有一些罪行,即将被Grainier和一群同事从铁路桥上扔掉:我们看到他像“狡猾的捣蛋”和“哭泣他的胡言乱语”一样扭曲着格里西尔不能忘记当他是一个男孩,在树林里,他遇到一个名叫威廉·科斯韦尔·哈利的男子,靠在一棵树上,他的鞋子在他的两边,哈利告诉年轻的格莱西尔他正在死去,他需要一杯水“只要把那条旧鞋带给我,“他说我们在Sylvanite的伐木村读到了”一个孤独的探矿者“,他”试图在他的炉子上解冻冷冻炸药时将自己炸成了他的小屋“</p><p>一个名叫彼得森的人,他“实际上是他自己的狗开枪“他发现很难看到这个男人(听起来好像他已经走出了药物浸透的”耶稣之子“页面),因为彼得森”头部凹陷,眼睛发疯,他年轻时发生了一些事故的结果“而且还有格雷迪尔自从他们还是男孩以来就知道的埃迪·绍尔,以及”他们在喧嚣的环境中失去了所有夏季工资“ - 这个模糊而又相当盛大的短语”糟糕的环境“完美无缺捕获一个社区的谨慎反对约翰逊的小说总是转向视觉问题他的角色往往是奇怪的特权通知者,对他们来说,现实将承认略带深奥的色彩和细节有时这是因为他的角色被扔石头;在其他时候,他们对他的小说“中午的星星”的叙述者所说的“肾上腺素的千面”所谓的“紧急情况”(来自“耶稣的儿子”),乔治正在有条不紊地工作医院急诊室这是1973年 在他从柜子里偷药后,他和他的朋友(故事的叙述者)遭受各种毒品的影响;乔吉沉迷于他的鞋子发出吱吱声的声音,例如,当一名病人被一只刀子住进眼睛,并且住院医生似乎对未来的任务犹豫不决时,正是乔治平静地将刀子移走了:他恢复了看到失明的人后来,乔治和他的朋友正在四处奔波,在暴风雪中迷路:我们轻轻地从一座小山上撞向一个看似是军事墓地的空地,里面排满了一排排严肃,相同的标记</p><p>士兵的坟墓我从来没有遇到过这个墓地在田野的另一边,就在雪幕之外,天空被撕开了,天使们正从一个灿烂的蓝色夏天下降,他们巨大的面孔熠熠生辉并且充满了怜悯这原来是一个免下车电影院,但是消失的知识并没有完全取消视觉的奇迹在另一个故事中,一个肮脏的酒店被描述为:“萨沃伊酒店是一个不好的地方现实它的g随着它从第一大道上方升起,所以上面的楼层运到了太空中怪物们正在自己上楼梯“酒店被改造成一种中世纪的天梯,可能是天堂,也许是地狱约翰逊的小说中的现实主义似乎经常像萨沃伊酒店一样,即将投入梦想,而从镜头世界带回来的是约翰逊语言的精确性“火车梦想”的主角并不知情</p><p>石头视觉,但他是一个稳定的自然世界的记录者,中篇小说的散文跟随他的眼睛,经常呼出美丽当库特奈河结冰时,格里利尔看到,有一天,一群200头牛被驱赶穿过冰:“他们移动到空白的白色表面,搅动了一个雪雾,它首先失去了它们,然后在河岸以北的所有世界,最后升到足以隐藏太阳和天空”他ees的蝴蝶群,飘飘然地“神奇地像没有树木的树叶”当他抬头看时,他可以看到雪地上的加拿大落基山脉,“一百英里之外,仿佛地球正处于其创造之中,山脉正在物质从云端流出“而且,最奇妙的是,在他的妻子和孩子去世后不久,他的目光就被”快速上升,沿着河流飞行“他看了看,看到他的妻子格拉迪斯的白色帽子从头顶飞过“自然和精神世界的这些异象似乎适合于对他存在的无反思,有界,无言无语和孤独的孤独的补偿</p><p>罗伯特·格利尼尔在十几岁时离开了学校,他不是一个受过教育的人,显然是为了在某种程度上,他的生活在某种程度上是在二十世纪的中心度过的一种模糊的异常,几乎就像一百年前约翰逊的中篇小说有一种挽歌,一种存在的方式,一个完整的社区, H现在已经从视野中消失了,并且在这里得到了简短而有说服力的表达</p><p>在生活中几乎没有珍惜,在死亡中没有注意到Grainier,并且作者通过把它塑造成ob告或者无私的墓碑来完成这个故事:几乎每个人都在那些部分知道Robert Grainier,但是当他在1968年11月的某个时候在他的睡眠中去世时,他在整个秋天的剩余时间里躺在他的小屋里,整个冬天,从未错过他的身体上发生了一对徒步旅行者在春天的第二天,两人带着医生回来,他写了一张死亡证明书,然后轮流用铲子靠在船舱里,他们三人在院子里挖了一个坟墓,